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Les mouvements d'un coeur comme celui de la comtesse d'orgel
sont-ils surannés ? Un tel mélange du devoir et de la mollesse semblera
peut-étre, de nos jours, incroyable, méme chez une personne de race et
une créole. Ne serait-ce pas plutét que l'attention se détourne de la
pureté, sous prétexte gu'elle offre moins de saveur que le désordre?

Mais les manoeuvres inconscientes d'une ame pure sont encore plus
singuliéres que les combinaisons du vice. C'est ce que nous répondrons aux
femmes, qui, les unes, trouveront Mme d'orgel trop honnéte, et les autres
trop facile.

La comtesse d'orgel appartenait par sa naissance a lillustre maison des
Grimoard de la Verberie. Cette maison brilla pendant de nombreux siécles
d'un lustre incomparable. Ce n'est pourtant pas que les ancétres de Mme
d'orgel se fussent donné le moindre mal.

Toutes les circonstances glorieuses auxquelles les autres familles doivent
leur noblesse, cette maison tire son orgueil d'y étre restée étrangére. Une
pareille attitude ne va point a la longue sans danger. Les Grimoard étaient
au premier rang de ceux qui inspirérent a Louis Xlll la résolution d'affaiblir
la noblesse féodale. Leur chef supporta mal cette injure, et c'est avec
bruit qu'il quitta la France. Les Grimoard s'installerent a la Martinique.

Le marquis de la Verberie retrouve sur les indigénes de I'lle la puissance de
ses aieux sur les paysans de I'Orléanais. Il dirige des plantations de cannes
a sucre.

En satisfaisant son besoin d'autorité, il accroit sa fortune.

Nous commencons alors a assister a un singulier changement de
caractere dans cette famille. Sous un soleil délicieux, il semble que fonde
peu a peu l'orgueil qui la paralysait. Les Grimoard, comme un arbre sans
élagueur, étendent des branches qui recouvrent presque toute lile. En
débarquant, on va leur rendre ses devoirs. Qu'un nouveau venu se
découvre une parenté avec eux, sa fortune est faite. Aussi, le premier
soin de Gaspard Tascher de la Pagerie arrivant dans I'lle, sera-t-il d'établir
son cousinage, tout lointain qu'il soit. Le mariage d'un Grimoard avec une
demoiselle Tascher noue ces liens un peu laches. Cependant les années
passent. Malgré les Grimoard, les Tascher de la Pagerie ne jouissent pas
d'une grande considération.

La défaveur, le scandale méme atteignent a leur comble, lorsque la jeune
Marie-Joseph Tascher s'embarque pour la France et que I'on publie les bans
de son mariage avec un Beauharnais, dont le pére possede des plantations
a Saint-Domingue.

Les Grimoard furent les seuls a ne point tenir rigueur a Joséphine apres le
divorce. C'est elle qui leur annonce la Révolution. lls accueillent cette
nouvelle avec plaisir. Les Grimoard n'avaient jamais pensé que la famille qui
les avait dépouillés de leurs droits pat encore tenir longtemps sur le



trone. Peut-étre crurent-ils d'abord la Révolution menée par les seigneurs,
et pour eux. Mais quand ils sauront la tournure des choses de France, ils
blameront ceux a qui on coupe la téte de n'avoir pas suivi leur exemple, de
n'étre pas partis au bon moment, c'est-a-dire sous Louis XllIl. De leur Tle,
comme des voisins malveillants derriere leur judas, ils observent le vieux
continent. Cette Révolution les égaye. Quoi de plus drble, par exemple, que
ce mariage de la petite cousine avec un général Bonaparte ! Mais ou la
plaisanterie leur semblera excessive, ce sera lors de la proclamation de
I'Empire. lls y voient I'apothéose de la Révolution. Le bouquet de ce feu
d'artifice retombe en une pluie de croix, de titres, de fortunes. Cette
immense mascarade, ou I'on, change de hom comme on met un faux-nez,
les blesse. On assiste dans la Martinique a un branle-bas curieux. L'le
charmante se dépeuple en un clin d'oeil. Joséphine qui se constitue une
famille essaye d'attacher a la Cour ses parents les plus vagues,
quelquefois les plus humbles, mais dont les noms ne datent pas d'hier.
C'est aux Grimoard qu'elle a pensé d'abord. Les Grimoard ne répondent
pas. Ce ne sera qu'une fois Joséphine répudiée que I'on renouera avec elle.
Le marquis lui écrira méme une lettre fort morale, lui disant qu'il n‘avait
jamais pu prendre la chose au sérieux. Il lui offre son toit. Sa haine pour
I'Empire éclate. Jusque-la, il se retenait, a cause de leur parenté.

Il pourra surprendre qu'en suivant cette famille le long des siécles, nous
ayons feint de ne voir qu'un personnage, toujours le méme. C'est que nous
Nous soucions peu, ici, des Grimoard, mais de celle en qui ils vivent. Il faut
comprendre que Mlle Grimoard de la Verberie, née pour le hamac sous des
cieux indulgents, se trouve dépourvue des armes qui manquent le moins
aux femmes de Paris et d'ailleurs, quelle que soit leur origine.

Mahaut, a sa naissance, avait été recue sans grand enthousiasme. La
marquise Grimoard de la Verberie n‘avait jamais vu de nouveau-né. Quand
on présenta Mahaut a sa mere, cette femme qui avait subi avec courage
les douleurs de I'enfantement s'évanouit, croyant avoir fait un monstre.
Quelque chose Ilui resta de ce premier choc, et Mahaut, petite, fut
entourée de suspicion. Comme elle ne parla qu'assez tard, sa meére la
croyait muette.

Mme Grimoard attendait un autre enfant avec impatience, espérant un
garcon. Elle le parait d'avance de toutes les vertus refusées a sa fille. Elle
était grosse lorsqu'un affreux cataclysme détruisit Saint-Pierre. La
marquise fut sauvée par miracle, mais on craignit un moment pour sa
raison, et pour lI'enfant gu'elle allait mettre au monde. Cette ile ne lui
inspira désormais que I'horreur; elle refusa d'y rester. Les médecins
représentérent a son mari combien il serait criminel de la contrarier. C'est
ainsi que les Grimoard que rien n'avait pu convaincre, méme la promesse
d'un royaume, débarquerent en France, au mois de juillet 1902. Par hasard
le domaine de la Verberie était & vendre. Ce fut avec la conviction de



venger ses ancétres que le marquis réintégra leur domaine. Il se croyait
son propre ancétre et rappelé par Louis Xl suppliant ; il passa toute sa vie
en procés avec des paysans dont il pensait étre encore le seigneur.

Mme Grimoard mit au jour un enfant mort. Par un accident féminin, dont le
cataclysme fut cause, elle devint hors d'état de prétendre a la maternité.
Son désespoir s'accrut du fait que le mort-né était un garcon. La marquise
y gagha une prostration maladive, qui fit d'elle une créole des images,
passant sa vie sur une chaise longue.

Son coeur de mére ne pouvant plus espérer de fils, ne semble-t-il pas que
son amour pour Mahaut aurait dG s'accroitre ? Mais cette petite fille, si
pleine de vie, si turbulente, lui semblait presque une offense a ses espoirs
brisés.

Mahaut grandissait a la Verberie comme une liane sauvage. Sa beauté, son
esprit ne naquirent pas en un jour, mais plus sdrement. C'était chez la
vieille négresse Marie, que I'on se prétait chez les Grimoard comme un
objet de famille, que Mahaut trouvait de la vraie tendresse; une tendresse
subalterne, c'est-a-dire celle qui ressemble le plus a de I'amour.

Apres la Séparation, il fallut bien élever Mahaut a la Verberie méme. Ce
fut aux mains d'une vieille fille sans fortune, et d'une excellente famille de
province, que passa Mlle Grimoard. Sa mere somnolait toute la journée ; le
seul soin que prit d'elle son pere fut de lui apprendre que personne n'était
digne d'une Grimoard.

Mais la fraicheur de ses premieres enfances, elle la retrouva en épousant,
a dix-huit ans, le comte Anne d'orgel, un assez beau nom de chez nous. Elle
s'éprit follement de son mari qui, en retour, lui en témoigna une grande
reconnaissance et l'amitié la plus vive, que lui-méme prenait pour de
I'amour. La négresse Marie fut la seule a ne pas voir cette alliance d'un
bon oeil.

Son reproche était fondé sur la différence d'age. Elle trouvait le comte
d'orgel trop vieux. Marie entra néanmoins a I'hétel d'orgel pour ne pas étre
séparée de la comtesse. Elle n'avait, disait-on, rien a faire. Mais parce que
son emploi n'était pas défini, les domestiques se déchargeaient sur elle de
mille petites besognes. A la fin de ses journées, la négresse tombait de
fatigue.

Le comte Anne d'orgel était jeune; il venait d'avoir trente ans. On ne savait
de quoi sa gloire, ou du moins son extraordinaire position était faite. Son
nom n'y entrait pas pour grand-chose, tant, méme chez ceux qu'hypnotise
un nom, le talent prime tout. Mais, il faut le reconnaitre, ses qualités
n'étaient que celles de sa race, et son talent mondain. Son pére, qu'on
admirait en se moquant, venait de mourir. Anne, aidé de Mahaut, redonna
un lustre a I'nétel d'orgel, ou naguére I'on s'était bien ennuyé. Ce furent les
Orgel qui, si I'on peut dire, ouvrirent le bal au lendemain de la guerre. Le
feu comte d'orgel et trouvé sans doute que son fils faisait trop de place,



dans ses invitations, au mérite personnel et a la fortune. Cet éclectisme,
sévere malgré tout, ne fut pas la moindre raison du succes des Orgel. Il
contribua d'autre part a les faire blamer par ceux de leurs parents qui
dépérissaient d'ennui a ne recevoir que des égaux. Aussi les fétes de
I'hotel d'orgel étaient a ces parents une occasion unique de distraction et
de médisance.

Parmi les hétes dont la présence elt dérouté le feu comte d'orgel, on doit
mettre au premier plan Paul Robin, un jeune diplomate. Il considérait
comme une chance d'étre recu dans certaines maisons; et la plus grande
chance, a ses yeux, était d'aller chez les Orgel.

Il classait les gens en deux groupes : d'un c6té ceux qui étaient des fétes
de la rue de I'Université, et, de l'autre, ceux qui n'en étaient point. Ce
classement allait jusqu'a le retenir dans ses admirations : il en usait ainsi
envers son meilleur ami, Francois de Séryeuse, auquel il reprochait
secretement de ne tirer aucun avantage de sa particule. Paul Robin, assez
naif, jugeait les autres d'apres lui-méme. Il ne pouvait concevoir que les
Orgel ne représentassent a Francois rien d'exceptionnel, et qgu'il ne
cherchat d'aucune facon a forcer les circonstances. Paul Robin, d'ailleurs,
était heureux de cette supériorité fictive et n‘essayait pas d'y mettre fin.
On ne pouvait réver deux étres plus loin I'un de l'autre que ces deux amis.
Cependant ils croyaient s'étre liés a cause de leurs ressemblances. C'est-
a-dire que leur amitié les poussait a se ressembler, dans la limite du
possible.

L'idée fixe de Paul Robin était d'« arriver ». Alors que d'autres ont le
travers de croire qu'on les attendra toujours, Paul trépignait en pensant
qu'il allait manquer le train. Il croyait aux « personnages » et que l'on peut
jouer un role.

Débarrassé de toute cette niaise littérature, invention du XiXe siecle, quel
n'edt pas été son charme !

Mais ceux qui ne sentent pas les qualités profondes et se laissent prendre
aux masques, n'‘osent s'aventurer par crainte de sables mouvants. Paul
croyait s'étre réussi une figure; en réalité, il s'était contenté de ne pas
combattre ses défauts. Cette mauvaise herbe l'avait peu a peu envahi et il
trouvait plus commode de faire penser qu'il agissait par politique alors que
ce n'était que faiblesse. Prudent jusqu'a la lacheté, il fréquentait divers
milieux; il pensait qu'il faut avoir un pied partout. A ce jeu, on risque de
perdre I'équilibre.

Paul se jugeait discret, il n'était que cachottier. Ainsi divisait-il sa vie en
cases : il croyait que lui seul pouvait passer de l'une a l'autre. Il ne savait
point encore que l'univers est petit et que I'on se retrouve partout.

« Je dine chez des gens », répondait-i a Francois de Séryeuse
I'interrogeant sur I'emploi de sa soirée. Ces « gens » signifiaient pour lui «
mes gens ». lIs lui appartenaient. Il en avait le monopole. Une heure apres,



il retrouvait Séryeuse a son diner. Mais malgré les tours que lui jouait la
cachotterie, il ne s'en pouvait défaire.

Par contre, Séryeuse était I'insouciance méme. Il avait vingt ans. Malgré
son age et son oisiveté, il était bien vu par des ainés de mérite. Assez fou
sous bien des rapports, il avait eu la sagesse de ne pas brdler les étapes.
Le dire précoce, rien n'elt été plus inexact.

Tout age porte ses fruits, il faut savoir les cueillir. Mais les jeunes gens
sont si impatients d'atteindre les moins accessibles, et d'étre des
hommes, qu'ils négligent ceux qui s'offrent.

En un mot, Francgois avait exactement son age. Et, de toutes les saisons,
le printemps, s'il est la plus seyante, est aussi la plus difficile a porter.

La seule personne en compagnie de laquelle il se vieillit était Paul Robin. lls
exercaient I'un sur l'autre une assez mauvaise influence.

Le samedi 7 février 1920, nos deux amis étaient au cirque Médrano.
D'excellents clowns y attiraient le public des théatres.

Le spectacle était commencé. Paul, moins attentif aux entrées des clowns
qu'a celles des spectateurs, cherchait des visages de connaissance.
Soudain, il sursauta.

En face d'eux entrait un couple. L'homme fit, avec son gant, un léger
bonjour a Paul.

- C'est bien le comte d'orgel ? demanda Francois.

- Oui, répondit Paul assez fier.

- Avec qui est-il ? Est-ce sa femme?

- Oui, c'est Mahaut d'orgel.

Dés l'entracte, Paul fila comme un malfaiteur, profitant de la cohue, a la
recherche des Orgel, gu'il souhaitait voir, mais seul.

Séryeuse, apres avoir fait le tour du couloir, poussa la porte des Fratellini.
On se rendait dans leur loge comme dans celle d'une danseuse.

II'y avait la des épaves grandioses, des objets dépouillés de leur
signification premiere, et qui, chez ces clowns, en prenaient une bien plus
haute.

Pour rien au monde, M. et Mme d'orgel ne se fussent dispensés, étant au
cirque, de cette visite aux clowns. Pour Anne d'orgel, c'était se montrer
simple.

Voyant entrer Séryeuse, le comte mit immédiatement ce nom sur son
visage. Il reconnaissait chacun, ne l'elGt-il apercu qu'une fois, et d'un bout
d'une salle de spectacle a l'autre ; ne se trompant ou n'écorchant un nom
que lorsqu'il le voulait.

Il devait & son pére I'habitude d'adresser la parole a des inconnus. Le feu
comte d'orgel s'attirait fréequemment des réponses désagréables de
personnes qui n‘acceptent pas ce réle de béte curieuse.

Mais ici, l'exiguité de la loge ne pouvait permettre a ceux qui s'y trouvaient
de s'ignorer. Anne joua une minute avec Séryeuse en lui adressant



quelques phrases sans lui montrer qu'il le connaissait de vue. Il comprit
que Francois était géné de n'avoir pas été reconnu et que la partie se
jouat inégale. Alors se tournant vers sa femme: «M. de Séryeuse, dit-il, ne
semble pas nous connaitre aussi bien que nous le connaissons. » Mahaut
n'avait jamais entendu ce nom, mais elle était habituée aux manéges de
son mari.

- J'ai souvent, ajouta ce dernier en souriant a Séryeuse, prié Robin
«d'organiser quelque chose». Je le soupconne de faire mal les commissions.
Venant de voir Francois avec Paul, dont il connaissait le travers, il mentait
comme l'affabilité sait mentir.

Tous les trois raillerent les cachotteries de Robin.

On décida de le mystifier. Il fut entendu entre Anne d'orgel et Francois que
I'on feindrait de se connaitre de longue date.

Cette innocente farce supprima les préliminaires de I'amitié. Anne d'orgel
voulut faire visiter a Francois, qui la connaissait, I'écurie du cirque, comme
si c'elt été la sienne.

De temps en temps, quand il sentait qu'elle ne pouvait le surprendre,
Francois jetait un coup d'oeil sur Mme d'orgel. Il la trouvait belle,
méprisante et distraite. Distraite, en effet; presque rien n'arrivait a la
distraire de son amour pour le comte. Son parler avait quelque chose de
rude. Cette voix d'une grace sévere apparaissait rauqgue, masculine, aux
naifs. Plus que les traits, la voix décele la race. La méme naiveté et fait
prendre celle d’Anne pour une voix efféminée. Il avait une voix de famille et
ce fausset conservé au théatre.

Vivre un conte de fées n'étonne pas. Son souvenir seul nous en fait
découvrir le merveilleux. Francgois appréciait mal ce qu'avait de
romanesque sa rencontre avec les Orgel. Ce tour qu'ils voulaient jouer a
Paul les liait. lls se sentaient complices. lls étaient leurs propres dupes,
car ayant décidé de faire croire a Robin qu'ils se connaissaient de longue
date, ils le croyaient eux-mémes.

Une sonnette avait annoncé la fin de I'entracte.

Francois pensait avec mélancolie qu'il devait se séparer des Orgel, et
rejoindre Paul. Anne proposa de déplacer quelgu'un pour « rester ensemble
». La farce n'en serait que meilleure.

Paul détestait les retards, et tout ce qui peut vous faire remarquer sans

bénéfice. Il songeait plus a l'opinion des autres qu'a la sienne. Déja
mécontent d'avoir manqué les Orgel, et de n'avoir su se dépétrer de
moindres personnages rencontrés sur son chemin, il grognait contre

Francois a cause de son retard. Quand il vit le trio, il n'en crut pas ses
yeux.

Anne agissait toujours comme s'il edt été connu de la terre entiére, mais,
a rebours du vieux comte, le faisait avec assez de bonne grace pour
obtenir bien des résultats. Cette assurance, ou cette inconscience, lui



réussirent une fois de plus. Il n‘eut qu'a dire un mot pour que l'ouvreuse
déplacat deux spectateurs.

Le dialogue entre Anne d'orgel et Séryeuse faisait supposer a Paul, peu
apte a brdler les étapes, qu'ils se connaissaient depuis longtemps. Rageur,
se sentant joué, il s'efforcait de cacher sa surprise.

La faculté d'enthousiasme d'Anne d'orgel était sans bornes. Il paraissait
venir au cirque pour la premiere fois, mais n'en renoncait pas moins a
feindre de connaitre les numéros. Le nain passait-il sur le rebord de la
piste, il lui faisait les mémes petits signes que, tout a I'heure, a Paul.

Car s'ill parlait souvent d'une fagcon vague de ce que I'on appelle les grands
de la terre, c'était avec la modestie qui sied lorsqu'on parle de soi. Il lui
arrivait de dépeindre en deux mots irrespectueux une souveraine, et de
s'étendre une heure, minutieusement, passionnément, comme on décrit
des moeurs d'insectes, sur les gens d'une autre caste, c'est-a-dire, selon
lui, des inférieurs. Du reste en face de cette race étrangeére il perdait la
téte, et ne pensait qu'a éblouir. Cette timidité loquace le poussait alors
aux pires maladresses, a des folies de phaléne autour d'une lampe.
Pendant la guerre, il lui avait été donné d'approcher des hommes de
classes différentes. A cause de cela, la guerre l'avait amusé.

Cet amusement lui retira le bénéfice de son héroisme : il fut suspect. Les
généraux n'aimaient pas un blanc-bec qui parlait sans tréve, n'avait pas la
moindre idée du respect hiérarchique, prétendait renseigner sur l'état
d'esprit de I'Allemagne, son moral, et ne cachait pas qu'il correspondait,
par la Suisse, avec ses cousins autrichiens. Bien qu'il eGt plusieurs fois
meérité la Croix de la Légion d'honneur, elle ne lui fut jamais offerte.

Son pere était pour beaucoup la cause de cette injustice : il était, lui,
formidable. Il ne voulut jamais quitter son chateau de Colomer, en
Champagne. « Je ne crois pas aux obus », criait-il @ son cocher auquel il
commandait d'atteler pour la promenade quotidienne.

Aux sentinelles lui demandant le mot d'ordre il répondait : « Je suis M.
d'orgel. » Incapable de reconnaitre les grades, il disait « Monsieur I'Officier
» a tout soldat pourvu de galon, qu'il fGt sergent ou colonel. On se vengea
par mille farces. Sous prétexte que la Patrie avait besoin de pigeons
voyageurs, les officiers, ses hoétes, réquisitionnérent les pigeons du
colombier qui, le soir méme, relevaient le menu de la popote. M. d'orgel
l'apprit. A partir de ce jour, il répéta: « Je ne sais ce que vaut Monsieur
Joffre, mais ses gens sont des escrocs. » Peu apres la disparition des
pigeons, sous prétexté que leur tourelle génait le tir, et que M. d'orgel y
pouvait faire des signaux, ordre fut donné d'abattre le colombier. Le
vieillard en était plus fier que de son chateau. C'était un de ces colombiers
dont la possession fut un privilege féodal.

Aussi, lors du recul de nos troupes, M.d'orgel regretta-t-il fort peu de voir
la place prise par les Allemands. Leurs officiers le traitéerent avec



respect. Un nom noble leur en impose, mais plus que tout autre celui des
Orgel qui, dans leurs dictionnaires, occupe deux ou trois colonnes.
L'Allemagne soigne la gloire de nos Emigrés, et les Orgel, au début de la
Révolution, étaient partis pour I'Allemagne et I'Autriche ou ils firent
souche.

Lorsque les Allemands abandonnérent Colomer, M. d'orgel regagna Paris,
afin de ne plus revoir nos chefs. L'éloge qu'il fit de I'Allemagne compromit
d'avance la croix de son fils. « Les Prussiens ont été parfaits», répétait-il.
Et il louait leurs bonnes maniéres.

- D'ailleurs, concluait-il, notre ennemi héréditaire, c'est la France.

Comme Anne se battait et que sa soeur soignait, aux lignes, les blessés, le
comte d'orgel mourut un soir d'alerte, d'un arrét du coeur, dans la cave de
son hoétel de la rue de I'Université, entouré de ses gens : il leur expliquait
que nos aviateurs lancaient de fausses bombes, par ordre du
Gouvernement, pour faire évacuer Paris.

- Vous venez avec nous au dancing de Robinson, dit Anne d'orgel a
Francois, en sortant du cirque Médrano. Sa femme le regarda avec
surprise.

Francois sursauta. Il était a cent lieues de penser qu'il pourrait se séparer
des Orgel, ou qu'ils allassent.

L'auto des Orgel était dépourvue de strapontin. On n'y pouvait en se
serrant tenir que trois. Paul, qui aimait mieux s'enrhumer que manquer
une féte, monta vite a coté du chauffeur. Ce geste voulait passer pour un
défi a l'adresse de Francois et signifiait que Paul était assez lié avec les
Orgel pour prendre la plus mauvaise place. Frangois s'assit entre eux deux.
- Etes-vous déja allé a Robinson? demanda Mahaut.

Francois de Séryeuse entendait souvent parler de ce village par de vieilles
personnes, amies de sa famille, les Forbach. Mme de Séryeuse depuis son
veuvage, c'est-a-dire peu apres la naissance de Francois, avait abandonné
la rue Notre-Dame-des-Champs, et vivait toute l'année a Champigny.
C'était chez les Forbach que Francois s'habillait et dormait lorsqu'il dinait
en ville. Bien que les Forbach lui parlassent du Robinson de leur jeunesse,
Francois, pour n'y étre jamais allé, imaginait un lieu champétre ou de trés
vieilles gens se promenent sur des anes, dinent en haut des arbres.
L'année qui suivit I'armistice, la mode fut de danser en banlieue. Toute
mode est délicieuse qui répond a une nécessité, non a une bizarrerie. La
sévérité de la police réduisait a cette extrémité ceux qui ne savent se
coucher t6t. Les parties de campagne se faisaient la nuit. On soupait sur
I'herbe ou presque.

C'était vraiment avec un bandeau sur les yeux que Francgois faisait ce
voyage. Il et été bien embarrassé de dire quel chemin ils prenaient. La
voiture s'arrétant :

- Sommes-nous arrivés? demanda-t-il.



Or, on n'était qu'a la porte d'Orléans. Un cortege d'automobiles attendait
de repartir; la foule lui faisait une haie d'honneur. Depuis qu'on dansait a
Robinson, les rédeurs de barrieres et les braves gens de Montrouge
venaient a cette porte admirer le beau monde.

Les badauds qui composaient cette haie effrontée collaient leur nez
contre les vitres des véhicules, pour mieux en voir les propriétaires. Les
femmes feignaient de trouver ce supplice charmant. La lenteur de
I'employé d'octroi le prolongeait trop. D'étre ainsi inspectées, convoitées,
comme derriere une vitrine, des peureuses retrouvaient la petite syncope
du Grand Guignol. Cette populace, c'était la révolution inoffensive. Une
parvenue sent son collier a son cou ; mais il fallait ces regards pour que
les élégantes sentissent leurs perles auxquelles un poids nouveau ajoutait
de la valeur. A c6té d'imprudentes, des timides remontaient frileusement
leurs cols de zibeline.

D'ailleurs, on pensait plus a la révolution dans les voitures que dehors. Le
peuple était trop friand d'un spectacle gratuit, donné chaque soir. Et ce
soir-la il y avait foule. Le public des cinémas de Montrouge, apres le
programme du samedi, s'était offert un supplément facultatif. 1l lui
semblait que les films luxueux continuassent.

Il y avait dans la foule bien peu de haine contre ces heureux du jour. Paul
se retournait inquiet, souriant, vers ses amis. Comme au bout de quelques
minutes les voitures ne repartaient pas, Anne d'orgel se pencha.

- Hortense ! dit-il a Mahaut, nous ne pouvons laisser Hortense ainsi ! C'est
sa voiture qui est en panne.

Sous un bec de gaz, en robe du soir, un diadéme sur la téte, la princesse
d'Austerlitz dirigeait les travaux de son mécanicien, riait, apostrophait la
foule. Elle était accompagnée d'une dame de la colonie américaine, Mrs.
Wayne, qui jouissait d'une grande réputation de beauté. Cette réputation
de beauté, comme presque toutes les réputations mondaines, était
surfaite. La plus élémentaire clairvoyance découvrait que Mrs. Wayne
n'agissait pas comme une femme qui posséde un avantage certain.

La princesse d'Austerlitz était magnifique, elle, sous ce bec de gaz, dont
I'éclairage lui convenait mieux que celui des lustres. Elle évoluait entourée
de voyous, autant a l'aise que si elle e(t toujours vécu en leur compagnie.
Pour n'avoir pas a prononcer un nom aussi clinquant que le sien, tout le
monde l'appelait Hortense, ce qui pouvait laisser entendre qu'elle était
'amie de tout le monde. D'ailleurs elle I'était, sauf des gens qui ne
voulaient point. Car elle était la bonté méme. Mais, des moralistes
'eussent peut-étre déploré pour la Bonté. A cause de la liberté de ses
moeurs, certaines maisons lui étaient hostiles. Arriére-petite-fille d'un
maréchal de 'Empire, elle avait épousé le descendant d'un autre maréchal.
De tous ceux qui connaissaient sa femme, le prince d'Austerlitz était le
seul qui ne fat pas intime avec elle. D'ailleurs, elle ne dérangeait pas ce



prince, que la jeunesse croyait mort, tant il faisait peu de bruit : il
consacrait sa vie a I'amélioration de la race chevaline. Hortense tenait-elle
de son ancétre le maréchal Radout, commis-boucher dans son age tendre,
cette carnation trop riche, cette chevelure crépelée, dont on se demande
si elles ne résultent pas du voisinage des viandes crues? Bonne femme,
bonne fille, elle prévenait en sa faveur les gens du commun qui la
trouvaient belle femme. Bonne fille, et méme bonne arriere-petite-fille,
puisque, loin de renier ses origines, elle rendait hommage au maréchal
jusque dans ses amours. Elle n'avait le go(t que de la santé des Halles, et
on lui reprochait d'avoir des appétits malsains !

La jeune génération lui en montrait moins rigueur que la sienne, et les
Orgel, dont on ne pouvait pourtant mettre la moralité en doute, ne la
tenaient pas a I'écart. C'est ainsi que Francois qui ne connaissait pas les
Orgel, connaissait Hortense.

Les trois hommes baisant la main de Mme d'Austerlitz, les spectateurs
rirent.

Francois déja s'incorporait a ce point aux Orgel gu'il ne comprit nullement
la cause des rires. Outre le geste du baise-main la voix du comte d'orgel
mettait ainsi la foule en gaieté.

Une chose dont Mme d'orgel ne se rendait pas compte, c'était que la
sympathie aveugle de la foule allait davantage a Hortense d'Austerlitz et a
Hester Wayne qu'a elle-méme, parce que la princesse et I'Américaine,
habillées pour le soir, étaient en cheveux, et pour les femmes du peuple
I'attribut de la dame, c'est avant tout le chapeau.

Seul, au second rang, un colosse se permettait de ne pas montrer de
sympathie pour la princesse. « Ah ! si j'avais des grenades ! » avait-il
d'abord grogné. Mais les murmures lui enseignerent que s'il tenait a sa
peau il ne fallait pas insister. Il changea de mauvaise humeur, s'en prit au
mécanicien, le traita de « gourde ». Aussi bien, chaque fois que le
malheureux, suant, croyait réussir, le cric, mal calé, laissait retomber la
voiture.

La princesse cria a la mauvaise téte :

- Dis donc, espece de fainéant, si tu nous aidais au lieu de craner!

Il en est de certaines situations, de certains mots, comme au jeu de pile
ou face.

- Ca se gate, pensa Paul.

Au contraire, cette phrase valut une ovation a la princesse.

Sans doute l'ovation en imposa-t-elle au colosse, car, en maugréant ce qui
était un comble, et montrait bien qu'il se rendait & un devoir, I'homme
traversa la foule, se glissa sous l'auto, et la mit séance tenante en état
de repartir.

« Donnez donc un verre de porto & Monsieur », dit Hortense au mécanicien.
On sortit du coffre une bouteille et des gobelets. Alors, trinquant avec le



sauveteur, la princesse acheva ses conquétes.

- Allons, hop, en route ! cria-t-elle.

Et, c'est, participant un peu au soleil de la princesse d'Austerlitz, que les
Orgel avec Séryeuse, et Paul émerveillé, partirent pour Robinson.

Ainsi se font les coups d'Etat.

Gérard, ancien croupier, était un des deux ou trois hommes qui pendant la
guerre organiserent les divertissements des Parisiens. |l fut un des
premiers a installer les dancings clandestins. Traqué par la police, et la
redoutant davantage pour des affaires antérieures que pour son
insoumission présente aux ordonnances, il changeait de local tous les
quinze jours.

Une fois fait le tour de Paris, ce fut lui enfin qui remplaca le dancing en
chambre par la petite maison de banlieue. La plus célebre fut celle de
Neuilly. Pendant plusieurs mois, les couples élégants polirent le carrelage
de cette maison de crime, se reposant entre deux danses sur des chaises
de fer.

Gérard, grisé par le succes, voulut alors étendre son entreprise. Il loua, un
prix absurde, Iimmense chateau de Robinson, construit vers la fin du
siecle dernier, sur les ordres d'une folle, la fille du célébre parfumeur Duc,
celui-la méme dont les prospectus, les étiquettes, jouant sur les mots,
s'ornent d'une couronne ducale.

Cette couronne apparaissait aussi a la grille et au fronton du manoir ou
Mlle Duc consacra sa vie a l'attente d'un tzigane infidele.

A quelques kilometres de la porte d'Orléans, des hommes munis de lampes
de poche indiquaient le chemin du chateau aux automobilistes.

De temps en temps, Paul se retournait vers les Orgel et Francois, et leur
souriait. Ce sourire pouvait s'interpréter de facons diverses. C'était soit :
« Mais non, je vous assure, je suis trés bien, il ne fait pas froid du tout »,
soit le sourire qui pardonne. Il sentait vaguement qu'on s'était joué de lui...
Peut-étre son sourire ne reflétait-il que le plaisir d'un enfant qui fait une
promenade.

Toujours a la suite de la voiture Austerlitz, I'auto des Orgel pénétra dans
la cour d'honneur. Avant méme de s'arréter devant le perron, ils virent a
travers un vitrage, et dans ce que Gérard appelait la Salle des Gardes, une
table immense autour de laquelle étaient assis nombre d’hommes en frac.
Deux femmes seulement, chacune a un bout de la table.

Venant du cirque, les Orgel, Paul et Francois, étaient en costume de jour.
Paul recula un peu : heureusement la fierté d'affronter cette brillante
assistance avec les Orgel et la princesse d'Austerlitz, contrebalancait
chez lui I'ennui de n'étre point convenable. Mais quelle ne fut pas sa
stupeur quand, au bruit des klaxons, hommes et femmes s'envolerent,
faisant disparaitre la table comme un décor de féerie. L'un d'eux ouvrit la
porte a deux battants et s'empressa au-devant de la Princesse. C'était



Gérard, et, on le devine, cette table nombreuse le reste du personnel.
Chacun a l'arrivée des clients avait regagné son poste. Gérard, qui depuis
quelques jours se voyait abandonné par la chance dans un dancing vide,
voulait au moins se concilier son personnel et le gavait des vivres de la
veille, destinés aux clients qui n'étaient pas venus. Un « collegue » racolait
en route, avec un systeme de lampes, les automobiles novices.

La musique joua. Francois de Séryeuse fut heureux de ce bruit qui lui
permettait de se taire.

Il se tourna vers Mme d'orgel, sans penser qu'il lui souriait.

- Mirza ! voila Mirza ! s'écria Mme d'Austerlitz.

En effet, paraissait, avec quelques amis, le Persan, cousin du Shah, que
I'on appelait ainsi. « Mirza» n'était pas son nom mais son titre. Tout le
monde avait adopté ce raccourci, surnom amical.

On ne pouvait réver de Persan plus Persan que Mirza. Mais le faste des
ancétres reparaissait chez lui sous d'autres formes. Il n'avait pas de
harem; son unique femme, méme, était morte. Il collectionnait les
automobiles. Toujours le premier a vouloir le neuf, il les achetait encore
imparfaites, et avant qu'elles fussent mises au point. Il lui arriva de rester
en panne, sur la route de Dieppe, avec la plus grosse voiture du monde,
qu'on ne pouvait réparer gu'a New York.

Il était enragé de politique, comme tous ses compatriotes.

A Paris, Mirza apparaissait sous un jour frivole. On attribuait a ce prince le
sens du plaisir. La raison en était simple : si un endroit était triste, Mirza
rebroussait chemin. Chasseur infatigable, il ne s'entétait jamais; et son
acharnement a poursuivre le bonheur, le plaisir, prouvait assez qu'il ne les
tenait point.

Mirza portait beaucoup d'amitié a Francois de Séryeuse. Celui-ci le lui
rendait. Il soupconnait ce prince de valoir mieux qu'une aimable réputation.
Mirza était devenu un tel fétiche, on Ilui attribuait si bien le pouvoir
d'animer une féte, que chacun se forcait a montrer de I'entrain des qu'il
paraissait. Francois de Séryeuse, ce soir-la, vit en Mirza un facheux.

Son arrivée secoua la bande. Personne n'avait encore songé a danser. On
dansa. Francois de Séryeuse n'était pas un danseur. Il se désolait de ne
pouvoir étreindre Mme d'orgel.

Un couple qui danse révele son degré d'entente.

L'harmonie des gestes du comte et de la comtesse d'orgel prouvait un
accord que donne seul I'amour ou I'habitude.

Pouvait-on accuser Anne de ne devoir qu'a I'habitude son entente avec
Mahaut ? Non, la comtesse avait assez d'amour pour tous deux. Son
amour était si fort qu'il déteignait sur Anne et faisait croire a la
réciprocité. Francois ne devinait rien de cela. Il avait en face de lui un
couple tendrement uni. Cette union lui faisait plaisir. 1l éprouvait un
sentiment bien distinct de ceux dont il avait I'habitude. Chez lui la jalousie



précédait I'amour. Cette fois son esprit n‘accomplissait pas sa besogne.
Francois ne cherchait pas dans ce ménage une fissure par ou s'introduire.
Il avait autant de plaisir a voir Mme d'orgel danser avec son mari que si lui-
méme elt dansé avec elle. Il les enviait, bouche bée, ne répondant pas a
Hester Wayne, ne l'entendant méme pas, se disant que s'il pouvait
prétendre a un bonheur ou Mme d'orgel jouat un rble, ce serait dans
I'accord d'Anne et de Mahaut, et non dans leur mésentente.

Le comte d'orgel ne s'asseyait plus. Pour se reposer de la danse, Il
préparait des mélanges, qui tenaient plus de la sorcellerie que de Il'art du
barman. Tout le monde golta au premier, mais personne ne se laissa
prendre au second, pas méme l'auteur. Seule Mme d'orgel en but parce
qu'il était préparé par Anne, et Séryeuse, pour suivre Mme d'orgel.

Mrs. Wayne, qui voulait d'abord faire danser Francois, avait abandonné la
danse, pour s'asseoir pres de lui. Il aurait préféré étre seul. Devant le
lourd badinage de cette Américaine, il se jugeait bien novice. C'est qu'elle
parlait de choses que Francgois avait oubliées, tandis qu'elle les savait de la
veille. Elle faisait des « mots » qu'il prenait pour des fautes de francais.
S'efforcant de lui plaire, de briller, elle s'accrochait a une image, a une
pensée, qui ne valaient guére qu on s'y attardat. Reprenant le mot
«sorcellerie » prononcé par quelqu'un, apres les mélanges d'Anne d'orgel,
elle parla de philtres, et crut lui exprimer d'une facon délicate qu'il était
loin de lui déplaire, en lui chuchotant la recette illustre de ce philtre qui lia
pour jamais Tristan et Iseult, ainsi que celle d'autres cocktails, de tous
temps et tous pays, destinés a inspirer I'amour.

Francois de Séryeuse se réveilla. Que racontait-elle ?

Il pensa qu'il avait bu seul avec Mme d'orgel un breuvage qu'elle aurait da
boire avec Anne et dont celui qui l'avait fait n‘avait pas bu.

Il se crut deviné par Hester Wayne. Il en montra du trouble. Devant ce
trouble, I'Américaine pensa que Francois de Séryeuse était encore plus
niais qu'elle n'avait imaginé, mais qu'il valait la peine qu'on le déniaisat.

- Dans toutes ces boissons, dit-elle, continuant son épais marivaudage, il
faut de la poudre de mandragore. Moi je peux me faire aimer de qui je
veux, car j'ai un mandragore. Il faudra venir le voir, il n'y en a que cing au
monde.

Elle avait acheté cette racine a forme humaine en 1913, pour quelques
sous, dans un bazar de Constantinople. Elle croyait acheter une statuette
negre.

- Il faudra que je fasse votre buste, dit-elle aprés un silence.

- Vous sculptez ? demanda distraitement Francgois.

- Pas spécialement ; mais, petite, j'ai appris tous les arts.

A quoi s'intéressait donc ce Séryeuse? Elle se demanda si elle ne s'était
pas montrée trop fine. Elle essaya de se mettre (croyait-elle) a son
niveau. Elle se multiplia pour le distraire et 'amuser, en l'instruisant de sa



flamme. Francois était presque malhonnéte, il cachait a peine son ennui.
Alors, éperdue, Hester Wayne, comme une femme dans le bureau d'un
directeur de music-hall, et qui voulant se faire engager a tout prix montre
tous ses talents, demanda un crayon au maitre d'hotel, et prouva
comment, avec deux huit tracés cbte a cOte, on obtient deux coeurs
renverseés.

L'orchestre cessait. Mme d'orgel, étourdie, fatiguée, s'assit n'importe ou.
Pour Francois ce ne fut pas n'importe ou, car c'était a c6té de lui. Elle vit,
dessinés sur a nappe, ces deux coeurs s'enlacant téte-béche.

Sans y prendre garde, elle leva des yeux interrogateurs.

L'Américaine feignait la mine honteuse des flagrants délits. Francois de
Séryeuse la détesta de pouvoir donner a croire a Mme d'orgel gu'ils étaient
complices.

- Mrs. Wayne me montrait un de ses tours, dit Francois, répondant a la
muette interrogation de Mahaut.

La sécheresse, l'insolence de Francois ne déplurent point a Mme d'orgel.
Quand elle sut que ces coeurs étaient formés de chiffres, elle trouva l'idée
charmante et s'empressa de corriger la brusquerie de Francois aupres
d'Hester Wayne.

Elle pensa : « Cette danse m'a brouillé I'esprit. Ou faut-il que j'aie, la téte
pour avoir cru que ce jeune homme dessinait des coeurs sur les nappes ! »
Comme elle disait a Mrs. Wayne des paroles aimables, Frangois se montra
aimable aussi pour plaire a Mahaut, et Hester Wayne pensa qu'elle I'avait
enfin conquis.

Francois de Séryeuse sentait la fatigue lui modeler le visage. Hester
regardait, clignait des yeux artistes.

- Vous avez beaucoup plus de caractere, ainsi.

C'est fatigué que je sculpterai votre buste.

Pensait-elle faire succéder ses séances de pose a d'autres séances ?
Francois de Séryeuse entendit innocemment la phrase : pas une seconde la
pensée ne l'effleura que Mrs. Wayne pouvait disposer, pour le fatifuer,
d'autres moyens que sa conversation. Il oubliait que cette Américaine
était femme, et fort belle.

Mahaut sortit la glace gqu'elle consultait, non par coquetterie, mais comme
une montre, pour savoir s'il était I'heure du départ. Sans doute déchiffra-
t-elle une heure tardive sur son visage, car elle se leva.

- Vous devez étre serrés, dit Hester a Mme d'orgel.

Hortense et moi pourrions prendre quelgu'un.

Elle dit cela avec un ton léger, mais son regard vers Francois prouvait
assez qu'il ne lui était nullement indifférent que ce fat Paul ou Francgois qui
montat avec elle et la princesse d'Austerlitz.

Paul fit un rapide calcul mental. Fallait-il laisser son ami seul avec les Orgel
ou avec Mrs. Wayne, dont il croyait que Francois s'était occupé davantage



que des Orgel ?

Paul était de ces joueurs malchanceux qui, voyant quelqu'un gagner, se
décident trop tard a le suivre, et misent avec lui lorsqu'il commence a
perdre. Il s'égarait dans des martingales, il brouillait tout.

I en voulait a Francois du tour de Médrano. Il crut se venger et
contrecarrer ses projets en prenant sa place dans la voiture d'Hortense.

Il le sauvait.

Dans l'auto, Anne d'orgel dit a son héte :

- Enfin, de quoi avez-vous bien pu parler avec Hester Wayne ?

Cette question, pour qui connaissait Anne, prouvait qu'il portait déja de
I'intérét a Francois. C'était l'esprit le plus délicieux, mais le plus
autoritaire, le plus exclusif, que le comte d'orgel. Il « adoptait » les gens,
plus qu'il ne se liait avec eux. En retour, il exigeait beaucoup. Il entendait
un peu diriger. Il exercait un controle.

Francois fut étonné de cette question. Mais il ne fut pas faché qu'Anne
d'orgel lui fournit I'occasion de se justifier devant sa femme. Comme |l
s'en voulait d'avoir pu lui déplaire en rudoyant Hester Wayne, il se justifia
en ces termes :

- C'est bien simple. J'étais le seul a ne pas danser et je lui suis tres
reconnaissant de m'avoir tenu compagnie.

- C'est juste, dit Anne a sa femme, sur un ton de reproche qui s'adressait
a tous deux. Ce pauvre ! Nous I'entrainons a Robinson, et il ne danse pas !
Francois ne répondit rien. Il n‘avait pas dansé, mais il avait bu le philtre.
Anne d'orgel cherchait a réparer sa négligence. Il pensa que seule une
prompte invitation pourrait y réussir.

- Pourquoi ne viendriez-vous pas déjeuner bientét, dit-il, comme s'il
connaissait Francgois de longue date.

Aprés-demain, par exemple ?

Le surlendemain Francois de Séryeuse n'était pas libre. - Demain alors !
Mme d'orgel n'avait pas ouvert la bouche. L'empressement d'Anne, si peu
dans son caractére a elle, lui semblait Iégitime. On le devait a Séryeuse
apres leur distraction.

Francois avait dit & Mme de Séryeuse qu'il serait de retour a Champigny
pour déjeuner. Mais il lui parut impossible de ne pas répondre a la marque
de confiance que lui donnait le comte d'orgel en l'invitant comme un intime.
Il accepta. Il ignorait le programme des Orgel. Leur vie mondaine ne
commencait que l'apres-midi ; ils déjeunaient toujours chez eux, la plupart
du temps seuls. Aussi, n'étaient priées a déjeuner que les personnes
envers lesquelles ils n'avaient pas de devoirs et que I'on voyait pour le
plaisir. Mais ces invités entraient rarement dans I'hétel aux autres heures
du jour. Ces invitations a deéjeuner étaient donc a la fois une preuve
d'amitié et d'un peu de dédain. Mais Francois ignorait les rouages
complexes de cette machine mondaine, et leur invitation lui causa plus de



plaisir qu'une invitation du soir, a laquelle il n'e(t pu prétendre. Il accepta
avec une joie visible. Cette joie plut au comte d'orgel. Il avait
I'enthousiasme facile.

Une nature riche ne marchande pas, ne cherche pas a dissimuler. Le
comte d'orgel aimait a retrouver sa prodigalité chez les autres; c'était
pour lui le meilleur signe de noblesse. Il n‘acceptait jamais la moindre
invitation, le moindre cadeau, sans le signe extérieur du plaisir, le propre.
d'une nature noble étant de ne pas imaginer que tout lui est dG, ou du
moins de cacher qu'elle le croit. C'est un Robin qui s'efforce de dissimuler
le plaisir que lui font les choses, par crainte de paraitre naif, ou flatté.
Aussi ce mouvement de Francois lui gagna-t-il le coeur du comte, plus que
n'importe quel calcul.

lls se quittérent a cing heures, quai d'Anjou.

- Comme tu es rentré tard, dit Mme Forbach a Francois quand celui-ci, a
neuf heures, entra dans la salle a manger ou ils prenaient leur petit
déjeuner en commun. Je t'ai entendu, ajouta-t-elle. Il devait étre au moins
une heure du matin.

Mme Forbach possédait l'innocente coquetterie des vieilles gens qui
prétendent avoir le sommeil léger.

Elle et son fils Adolphe habitaient depuis trente ans le rez-de-chaussée de
cette vieille maison de I'lle Saint-Louis. Mme Forbach avait soixante-quinze
ans. Elle était aveugle. Son fils Adolphe avait toujours eu l'apparence d'un
vieillard. Il était hydrocéphale.

Francois de Séryeuse apportait sa jeunesse dans cette maison, dont il
n'‘avait jamais remarqué le tragique, tant ces deux étres eux-mémes ne le
ressentaient point. Il écoutait sans surprise cette aveugle Ilui dire
«Comme tu as mauvaise mine! » car la vie de Francois apparaissait
incroyable & une femme qui toute la sienne s'était couchée a neuf heures.
Dés que Francois atteignit un age l'autorisant a quelque liberté, Mme de
Séryeuse imagina cette combinaison : lui donner une chambre chez les
Forbach. Elle leur versait une mensualité pour le logement et les repas de
son fils. Mme Forbach d'abord s'était récriée, la trouvant excessive. Mme
de Séryeuse avait tenu bon.

Elle était heureuse de saisir ce prétexte pour aider un peu ces vieux amis
des Séryeuse, et encore plus pour pouvoir exercer un contrdle sur son
fils. Celui-ci d'ailleurs ne se plaignait nullement de la combinaison. Au
contraire, elle lui apportait un équilibre.

Mme Forbach avait été mariée en 1850 au hobereau prussien von Forbach,
un alcoolique, collectionneur de virgules. Cette collection consistait a
pointer le nombre de virgules contenues dans une édition de Dante. Le
total n'était jamais le méme. Il recommencait sans relache. Il fut aussi un
des premiers a collectionner des timbres, ce qui a I'époque semblait fou.
Au bout de quinze ans, un monstre vint consoler la pauvre femme de ce



mariage. Non seulement elle refusa de croire a la monstruosité de son fils,
mais encore elle disait de cet hydrocéphale : « Il a le front de Victor Hugo.
» Lors de sa grossesse, Mme Forbach s'était retirée a Robinson chez des
amis. L'heure de la délivrance approchant, on avait mandé une sage-
femme. Celle-ci ne put arriver. On appela le médecin du village.

Mme Forbach déclara gu'elle aimait mieux accoucher comme les bétes, que
recevoir lI'assistance d'un homme. « Mais un docteur n'est pas un homme »,
lui disait-on. Elle criait de plus belle. Il fallut bien qu'elle se rendit. Quelques
années apres, Mme Forbach, ayant appris la mort du médecin de Robinson,
avoua que cette mort la soulageait. Seules les saintes avouent ces
pensées-la.

Souvent, en face d'elle, Francois regrettait ses plaisirs. Mais ce matin, il
était si joyeux de sa rencontre, il ressentait un tel besoin d'en parler,
méme de facon indirecte, qu'il raconta son équipée a Robinson. Il se dit
aussitét que si on l'interrogeait, il serait bien embarrassé pour dépeindre
ce village. Mais Robinson éveillait en Mme Forbach une foule de souvenirs.
Loin d'interroger, elle parla.

Francois de Séryeuse connaissait ces souvenirs.

Chez les Forbach la conversation se réduisait a fort peu. C'était toujours
la méme. Mais elle reposait Francois des racontars de la ville. A force de
les avoir entendus, ces souvenirs étaient presque siens. Adolphe Forbach,
lui, était sOr d'avoir été de ces parties de campagne antérieures a sa
naissance.

On finissait par se croire non en face d'une mére et d'un fils, mais d'un
vieux ménage.

Ce ménage avait bien organisé sa vie infirme; I'économie de son bonheur
émerveillait Francois. Il tirait un enseignement profond de ces deux étres
qui n'avaient besoin de rien ! A quoi eussent servi ses yeux, a Mme
Forbach? Elle vivait de souvenirs. Tout ce a quoi elle tenait, elle le
connaissait par coeur. Parfois Francois assis a co6té d'elle feuilletait un
album plein de photographies de M. de Séryeuse. Sa meére les lui cachait.
Car il était officier de marine ; il était mort en mer et Mme de Séryeuse
évitait a son fils tout ce qui eGt pu lui donner le golt d'une carriere
maudite.

Mme Forbach réprouvait un peu Mme de Séryeuse de cacher a son fils des
reliqgues. C'est gu'elle ignorait I'inquiétude des meéres ; méme ce qu'elles
craignent lui aurait été un bonheur auquel elle ne pouvait prétendre,
puisque son malheureux Adolphe ne pouvait faire seul un pas dans la vie.
Francois était ému lorsque, tournant les feuilles de I'alboum, Mme Forbach,
fermée a ces images mais qui portait chacune gravée dans son coeur, lui
disait comme une voyante : Voici ton pére a quatre ans, a dix-huit. Voici
son dernier portrait sur son bateau; il nous l'avait envoyeé.

« Comme je me serais entendu avec lui », soupirait-il. Ce soupir ne visait



pas sa mere : car pour qu'il y ait entente ou mésentente, il faut des
préoccupations communes. Or, tandis que la vie de Mme de Séryeuse était
d'« intérieur », dans tous les sens du mot, celle de son fils était
extérieure, épanouissait ses pétales. La froideur de Mme de Séryeuse
n'était qu'une grande réserve, et peut-étre une impossibilité a dévoiler ses
sentiments. On la croyait insensible, et son fils lui-méme la trouvait
distante. Mme de Séryeuse adorait son fils, mais veuve a vingt ans, dans
sa crainte de donner a Francois une éducation féminine, elle avait refoulé
ses élans. Une ménagére ne peut voir du pain émietté : les caresses
semblaient a Mme de Séryeuse gaspillage du coeur et capables d'appauvrir
les grands sentiments.

Francois n'avait en rien souffert de cette fausse froideur, tant qu'il
n'‘avait pas soupconné qu'une mere pat étre différente. Mais lorsque des
amis lui vinrent, le monde lui donna le spectacle de sa fausse chaleur.
Francgois compara ces exces a la tenue de Mme de Séryeuse, et s'attrista.
Aussi cette mere et ce fils, qui ne savaient rien l'un .de l'autre, se
lamentaient séparément. Face a face ils étaient glacés. Mme de Séryeuse,
qui pensait toujours a la conduite qu'aurait tenue son mari, s'interdisait les
larmes. « N'est-il pas normal qu'un fils de vingt ans s'éloigne de sa mere ?
» se disait-elle. Manquerais-je de courage ? Et le chagrin filial de Francois,
par cette loi méme que formulait Mme de Séryeuse, se consolait dehors.
Une chose troublait Frangois de Séryeuse : c'était la facon dont parlait de
son pere Mme Forbach ; car elle I'avait connu dans sa plus tendre enfance,
si bien qu'elle parlait a Francois, traité en grand garcon, d'un enfant qui
était son pére. De méme, des intimes des Forbach, M. de la Palliere, le
commandant Vigoureux disaient : « J'ai beaucoup connu Monsieur votre
pére » et lui en parlaient, comme ils parlaient de lui-méme, c'est-a-dire
d'un homme plein d'espérances.

Francois de Séryeuse, aupres de ce vieux cercle, jouissait d'un assez
grand prestige : il le réconciliait avec la jeunesse. Il écoutait ces vieillards;
pour cette complaisance, on lui prédisait un bel avenir. Ce n'était point,
disaient les amis de Mme Forbach, une téte brdlée, une de ces cervelles
folles, qui composent la jeunesse d'aujourd’hui. De plus, on s'émerveillait de
sa modestie, car, interrogé sur ses études, il ne répondait pas, détournait
la conversation, la ramenait aux souvenirs. Personne chez les Forbach
n'edt admis que ce jeune homme qui écoutait si bien fat un paresseux.

En dehors de ces visites, l'existence des Forbach était consacrée au
«rachat des petits Chinois ». Du moins elle l'avait été jusqu'en 1914.
L'enfance de Francois s'émerveilla de cette oeuvre mystérieuse. Il savait
simplement que les petits Chinois se rachétent avec des timbres-poste. Il
était de tradition dans la famille de Francois, chez ses tantes, ses
cousines, de ramasser le plus de timbres possible pour Adolphe. Celui-ci,
comme son pére pour les virgules, tenait un compte exact des timbres



qu'on lui apportait. Dés qu'il en avait réuni un nombre suffisant, il les
envoyait a l'oeuvre.

Naturellement, Adolphe n'avait pas épargné la collection de von Forbach.
Et c'est ainsi que dans cette oeuvre égalitaire, parmi les « République
Francaise » sans valeur, prirent place les timbres de I'lle Maurice, dont un
seul et suffi pour acheter tous les petits Chinois.

La guerre de 1914 changea les occupations d'Adolphe Forbach. Ce ne fut
plus des timbres que I'on porta aux Forbach, mais des journaux. Adolphe et
sa mere taillaient dans les fausses nouvelles des plastrons destinés a
préserver du froid. Mme Forbach tricota méme des gants, des chandails,
des chaussettes, des passe-montagnes.

Les Forbach déjeunaient une fois par an chez Mme de Séryeuse, le jour de
l'anniversaire de la bataille de Champigny. Francois venait le matin les
chercher dans une automobile de louage. Pour rien au monde ils n‘eussent
manqué cette cérémonie.

Mme Forbach et Adolphe, qui faisaient partie de la Ligue des Patriotes,
applaudissaient les discours, sur les lieux mémes ou était tombé Forbach,
mais de l'autre c6té, car, au moment ou éclata la guerre de 70, il était en
Prusse pour recueillir une petite succession.

Les fleurs qu'Adolphe jetait sur le monument de Champigny étaient donc a
la fois celles du fils Forbach et d'un membre de la Ligue des Patriotes.

A peine assis, le comte d'orgel se lanca dans un de ces monologues qu'il
appelait une conversation.

Essayant de « situer » son hote, il introduisit dans ce monologue nombre
de noms propres, pour permettre a Francois de marquer s'il les
connaissait. Le résultat de cet interrogatoire détourné satisfit le comte
d'orgel.

Il se rendit hommage. Il avait eu raison de se montrer aimable envers
Séryeuse.

Francois, d'’habitude, godltait assez les bavards, non pour ce qu'ils disent,
mais parce qu'ils permettent de se taire. Cette fois il s'irrita de ne pouvoir
placer un mot, et de la facon, quoique flatteuse, dont Anne lui coupait la
parole. Dés qu'il ouvrait la bouche, Anne s'exclamait, riait aux éclats, la
téte renversée, d'un rire aux notes inhumaines, suraigu. «Je ne me serais
jamais soupconné tant d'esprit », pensait Francgois.

Non content de rire, d'applaudir aux paroles de Séryeuse, pourtant bien
anodines, Anne le proclamait sublime, merveilleux, admirable, et répétait
ses phrases a sa femme. Cette derniere singularité n'était pas ce qui
dérangeait le moins Séryeuse. Car Anne d'orgel répétait la phrase de
Francois, mot a mot, comme s'il edt traduit une langue étrangere, et Mme
d'orgel, dans son amour conjugal, paraissait n'entendre que lorsque c'était
Anne qui parlait.

Celui-ci n'agissait de la sorte que pour conserver le dé de la conversation.



Buvait-il, mangeait-il, il agitait sa main libre pour empécher qu'on s'en
emparat, et imposer silence. Ce geste était devenu un tic, et il le faisait
méme quand il n'y avait rien a craindre, comme ce jour-la, ou sa femme,
qui ne parlait jamais, et Francgois, qui parlait peu, n'étaient point d'une
concurrence redoutable.

Francois de Séryeuse trouva le comte d'orgel plus que la veille identique au
portrait tracé de lui par ceux qui ne l'aimaient pas. Dans sa surprise |l
rapetissa toute sa soirée et sa nuit a mesure d’'homme, et méme d’homme
du monde. Il en niait le merveilleux, ne voulant plus voir dans cette espéece
d'entente qu'un tour joué a Paul Robin. Aussi quand ils passérent au salon,
Francois cherchait un moyen correct de prendre congé le plus vite
possible.

Un feu de bois brdlait dans le salon. La vue de cette cheminée éveilla chez
Séryeuse des souvenirs de campagne. Les flammes fondaient la glace gu'il
sentait le prendre.

II parla. Il parla simplement. Cette simplicité choqua d'abord le comte
d'orgel, comme une exclusion. Il n‘avait jamais pensé que quelqu'un pat dire
: « J'aime le feu. » La figure de Mme d'orgel, par contre, se mit a vivre. Elle
était assise sur la banquette de cuir qui surmontait le garde-feu. Les
paroles de Francois la rafraichirent comme un envoi de fleurs sauvages.
Elle ouvrit les narines, respira profondément. Elle desserra les levres.
Tous deux parlerent de la campagne.

Francois, pour jouir davantage du feu, avait approché son fauteuil, posé sa
tasse de café sur la banquette ou était assise Mme d'orgel. Anne, accroupi
par terre, face a cette haute cheminée, comme devant une scene d'Opéra,
se taisait aussi docilement que s'il n'edt jamais fait autre chose.

Que se passait-il ? Pour la premiére fois de sa vie, Anne d'orgel était
spectateur. Il goQtait leur dialogue, non pas pour ce qu'il exprimait, mais
plutdét pour sa musique. Car la campagne restait lettre morte pour le
comte.

Il fallait a la nature une protection royale pour qu'il lui trouvat du charme.
Il ressemblait & ses ancétres pour qui, hors Versailles et deux ou trois
lieux de ce genre, la nature est une forét vierge, ou un homme bien « ne se
hasarde pas ».

En outre, pour la premiere fois, Anne d'orgel voyait sa femme hors de son
soleil, de ses préoccupations. Il lui en trouva plus de saveur, comme si elle
elt été la femme d'un autre.

- Quel dommage, Anne, que vous n'‘ayez pas les mémes godts que moi, dit
Mme d'orgel, animée par ce dialogue.

Aussitbt elle se calma et sa phrase lui apparut comme dite a la Iégére, une
bévue sans signification.

Or ces mots, gu'elle n'avait jamais prononcés, ni méme penseés, étaient
pourtant significatifs. La différence entre Anne et Mahaut était profonde.



C'était celle qui au cours des siecles opposa les Grimoard aux Orgel comme
le jour a la nuit - cet antagonisme de la noblesse de cour et de la noblesse
féodale. La chance avait toujours souri aux Orgel. Ainsi, quoique de petite
noblesse, ils étaient parvenus, sans qu'ils y aidassent, a bénéficier de leur
homonymie avec les Orgel dés longtemps éteints, dont le nom se retrouve
souvent dans Villehardouin a c6té de celui de Montmorency. lls réalisaient
le type parfait du courtisan. Leur nom était en premiere place.

On pouvait donc étre fort surpris des extraordinaires mensonges du
comte d'orgel, destinés a souligner sa gloire certaine. Mais pour lui
mensonge n'était pas mensonge; il ne s'agissait que de frapper
I'imagination. Mentir c'était parler en images, grossir certaines finesses
aux yeux des gens qu'il jugeait moins fins que lui, moins aptes aux
nuances. Un Paul s'étonne de ces impostures naives. Le comte d'orgel ne
négligeait méme point le mélodrame. La cave de son hétel lui semblait un
décor particulierement propice, comme si dans ses ténébres on pat moins
bien distinguer le faux... Un jour une bombe lancée par les Allemands y
avait frappé son pére, un autre on y avait au début de la Révolution caché
Louis XVII.

Mahaut et Francois s'étaient tus. Anne, comme un enfant qui ne veut pas
se séparer d'un jouet nouveau, prolongeait son silence. Le silence est un
élément dangereux. Mme d'orgel attendait que son mari se décidat a le
rompre, pensant qu'il ne lui appartenait point a elle de le faire.

Le téléphone sonna.

Anne se leva et décrocha le récepteur. C'était Paul Robin.

- II'y a la quelqgu'un qui veut vous parler, dit Anne, au bout de quelques
répliques, en tirant Francois par la manche.

« Toi ! c'est toi ! », balbutia Paul, dés qu'il entendit la voix de Séryeuse.
Encore avec les Orgel ! se dit-il. Que signifie cette farce? J'en aurai le
coeur net.

Il oublia qu'il n'était jamais libre, que chacune de ses heures, de ses demi-
heures était soi-disant prise et, détruisant cet échafaudage, il dit a
Francois, d'une voix alerte :

« Peux-tu diner avec moi? Je voudrais te parler.

J'aimerais te voir. » Francois de Séryeuse n'avait rien d'autre a faire que
de retourner a Champigny. Une fois de plus, il remit ses devaoirs filiaux.

« Surtout ne raccroche pas, j'ai a parler a "Monsieur d'orgel". ». Les
Muscadins pour ne pas s'abimer le galbe omettaient de prononcer les R.
Notre époque, dont la peur du ridicule frise le grotesque, est possédée
d'un travers analogue. Paul Robin cultivait cette pudeur absurde,
essentiellement moderne, qui consiste a ne pas vouloir paraitre dupe de
certains mots sérieux et de certaines formules de respect. Pour n‘en pas
prendre la responsabilité, on les prononce comme entre guillemets.

Ainsi Paul n'employait jamais un lieu commun, sans le corser d'un petit



rire, ou le précéder d'une respiration. Il prouvait par la qu'il n'était pas
crédule.

Ne pas vouloir étre dupe, c'était la maladie de Paul Robin. C'est la maladie
du siécle. Elle peut parfois pousser jusqu'a duper les autres.

Tout organe se développe ou s'atrophie en raison de son activité. A force
de se méfier de son coeur, il n'en possédait plus beaucoup. Il croyait
s'aguerrir, se bronzer, il se détruisait. Se trompant complétement sur le
but a atteindre, ce suicide lent était ce qu'il goQtait le plus en lui-méme. I
croyait que ce serait mieux vivre.

Mais on n'a encore trouvé qu'un seul moyen d'empécher son coeur de
battre, c'est la mort.

Ce fut donc flanqué de guillemets que Paul prononca son « Monsieur d'orgel
».

Anne reprit I'appareil. La curiosité de Paul ne pouvait attendre I'heure du
diner. Il prétendait avoir une chose urgente a confier aux Orgel. Pouvait-il
venir tout de suite?

Il n'était guére dans la nature de Paul d'avoir des secrets a confier, et qui
ne peuvent pas attendre.

- Ce pauvre Paul, notre innocente plaisanterie d'hier soir I'a troublé, dit
Anne, en raccrochant le récepteur. On dirait qu'il croit que nous
conspirons contre lui.

Le téléphone avait rompu le charme. Francois de Séryeuse pensa : « Le
systéeme de Paul a du bon. Je commence a comprendre ses cases et la
contrariété que peut étre pour lui la rencontre d'un ami. Mais il devrait
bien appliguer son systéme aux autres. » En effet, Paul avait agi comme
ces voisines de province qui, sous un prétexte futile, arrivent quand elles
pensent surprendre un secret et jouissent du trouble qu'elles produisent.
Y avait-il donc a surprendre quelque chose chez les Orgel ? Mahaut le
donna a penser.

- Je sors, dit-elle.

Anne fut stupéfait de cette décision intempestive.

- Mais vous savez bien que l'auto n'est pas |a !

- J'ai envie de marcher. D'ailleurs j'avais complétement oublié tante Anna.
Elle m'en voudrait.

Anne d'orgel fit le visage stupide des comédiens qui expriment
I'étonnement. Cet étonnement était sincere, mais il I'exagérait. Il ouvrit de
gros yeux, comme on léve les bras au ciel. Sa contenance signifiait si
clairement : « Ma femme est folle, je ne sais pas ce qu'elle a, ni pourquoi
elle ment », que Francois de Séryeuse en fut mal a l'aise.

Anne d'orgel cherchait encore a la retenir lorsque Mahaut, tout d'un coup,
regarda la porte, comme un chien flairant un danger, alors que son maitre
dans son attitude ne voit que caprice. Elle tendait la main a Francois.

Au coin de la rue, Paul se retourna vers Mme d'orgel qui venait de le



croiser sans le voir.

N'était-il pas en l'occurrence l'envoyé de ce tribunal auquel chacun doit
rendre compte de ses actes ?

Il pénétra dans le salon avec une figure de circonstance. Mais Anne, ni
Francois, pas plus que lui, n'auraient pu dire laquelle. Il avait gardé son
pardessus comme un commissaire de police. L'absence de Mme d'orgel le
tracassait. Il se disait que sa présence lui aurait sans doute expliqué ce
qu'il voulait savoir, et qu'elle était peut-étre partie pour qu'il ne le sat
point.

- Je ne fais gu'entrer et sortir, dit-il.

- Mais cela ne valait pas que vous vous dérangiez, dit Anne un peu
narquois, aprés un mensonge quelconque débité par Paul. - Ou comptez-
vous diner? ajouta-t-il en s'adressant aux deux amis.

lIs lui nommeérent un cabaret ou ils dinaient souvent.

- Nous restons chez nous, dit Anne, mais peut-étre pourrions-nous vous
rejoindre apres diner.

Le comte cédait encore a ce dangereux systeme des toquades, qui pousse
a se voir trop et hors de propos.

Paul et Francois partirent ensemble, mais se quitterent vite, ayant chacun
une occupation.

Le soir Frangois arriva le premier au rendez-vous.

Le chasseur lui fit part d'un coup de téléphone : le comte d'orgel
regrettait de ne pouvoir venir apres diner, et demandait a M. de Séryeuse
de lui téléphoner le lendemain matin. En effet, une fois Mme d'orgel
revenue de sa promenade sans but, et devant son bonheur a la
perspective d'une soirée en téte a téte avec Anne, celui-ci n'avait pas
méme 0sé avouer son projet et profita d'un moment ou elle était absente
du salon pour téléphoner la décommande.

Toute la soirée Anne d'orgel fut dans le vague.

Mahaut était distraite. Pour étre heureuse de ce téte-a-téte, il fallait
qu'elle pensat a I'étre. lls se parlérent peu. Cependant Mme d'orgel ne
s'effraya pas de I'état particulier ou elle se trouvait car elle estimait
naturel d'étre a l'unisson avec Anne. Or la distraction d'Anne venait de ce
que seul avec sa femme, il glissait vers la mélancolie. Ce n'était pas la
faute de son coeur, mais Anne d'orgel n'était a l'aise que dans une
atmosphere factice, dans des piéces violemment éclairées, pleines de
monde.

Paul et Francois ne se turent pas une minute. Chacun abandonnait une
partie de sa personnalité, s'efforcait de ressembler a I'autre. C'était a qui
cacherait son coeur. lls prenaient le masque des personnages des mauvais
romans du XVllle siecle dont Les Liaisons dangereuses sont le chef-
d'oeuvre. Chacun de ces complices dupait l'autre en se noircissant de
crimes qu'il n'avait pas commis.



Paul n'osait interroger au sujet des Orgel. Il attendait qu'on lui parlat
d'eux. Pour provoquer des confidences il commenca par en faire et
raconta son retour entre la princesse d'Austerlitz et I'Américaine :

- Elle n'a jamais voulu nous dire ce que tu avais fait ou raconté au juste,
mais elle ne t'emporte pas en paradis. Selon elle les Francais sont tous les
mémes, ils ne pensent qu'a une chose. Bref, Hortense et moi, nous I'avons
calmée de notre mieux. Francois sourit. Il se retint de dire qu'il et
compris davantage qu'Hester Wayne se fat plainte du contraire.

Mais il ne tira pas vanité de son impolitesse, d'autant plus qu'il soupgonnait
Paul de s'étre employé seul a calper 'Américaine.

Egayé par cet épisode, Séryeuse se décida enfin a ne plus torturer le
curieux, et lui raconta comment il avait fait la connaissance d'orgel, chez
des clowns.

Paul respira. C'était peu de chose. Les bonnes graces d'Hester Wayne le
vengeaient largement. Il trouvait malgré tout son ami trés fort, d'avoir «
décroché » une invitation pour le jour méme.

Paul accompagna jusqu'a la Bastille Francois qui prenait le dernier train
pour Champigny. On appelle ce train le train des théatres. Il ne s'emplit
qu'a la derniére minute, et de singuliers voyageurs. Ce sont des acteurs et
des actrices, pour la plupart demeurant a La Varenne, et plus ou moins
mal dégrimés selon la distance qui sépare leur théatre de la gare. Il ne
faudrait pas juger par ce train de la prospérité des théatres a Paris, car
on y rencontre plus de comédiens que de spectateurs.

Francois de Séryeuse était en avance. Il monta dans un compartiment
occupé par une famille de braves gens, qui venaient du spectacle. Elle
sentait la naphtaline. Le petit garcon, tres fier qu'on lui elt confié la garde
des billets, pour imiter un geste paternel, les laissait dépasser au revers
de sa manche. Le chef de la famille tenait d'une main et caressait de
'autre comme un animal, un chapeau claque d'une forme ancienne. Il
faisait avec ce chapeau mille pitreries pour tenir les enfants éveillés. i
accompagnait ces farces d'un boniment débité avec l'accent des clowns,
qui les faisait rire aux larmes. Ensuite, le frappant de sa main droite, il
présentait une galette noire.

- Tu n'as pas perdu les billets, Toto ? s'inquiétait-il de temps en temps. Ce
ne serait pas la peine d'avoir pris des premieres !

La dame et sa grande fille, honteuses du brave homme a cause de la
présence de Francois, se plongeaient dans le programme du spectacle
dont elles venaient et, lorsque les enfants trépignaient de joie, secouaient
leur téte enveloppée d'une mantille. Elles souriaient, du sourire qui
désavoue. Francois était géné par la complicité féminine de la mére et de
la fille. Alors que I'homme était heureux, que ce jour était pour lui un jour
de féte, I'exceptionnel de ce méme jour faisait souffrir les deux femmes.
Elles pensaient qu'elles pourraient vivre ainsi chaque jour. Au moins leur
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plaisir elt-il été de faire croire, a un inconnu comme Francgois, qu'elles
étaient habituées a ces robes, au théatre, aux premieres classes. Mais
I'attitude de leur béte d'homme était un aveu.

Francois ne détestait rien tant que cette honte qu'éprouvent certaines
femmes des classes médiocres pour I'homme a qui elles doivent tout.

La mere et la fille, furieuses, ne se contentaient plus maintenant de
sourire, elles tenaient téte. Alors que I'homme s'extasiait en bloc sur
I'intérét de la piece, l'excellence des acteurs, du diner au restaurant, le
moelleux des coussins du wagon, elles opposaient de I'humeur a son
enthousiasme : « Le wagon était sale, un acteur ne savait pas son réle...».
Des connaisseuses doivent se plaindre, pensaient-elles. Et c'est hélas, ce
que de bas en haut pense tout le monde.

Le manége de ces femmes venait de ce qu'elles sentaient que Francois
était d'une classe supérieure. Elles ne pouvaient deviner qu'il préférat a
leur sottise la simplicité de leur trouble-féte. Le trouble-féte ne
comprenait rien a cette scene. Il se consolait avec les enfants que n'avait
point encore déformés le sentiment de [l'inégalité. Aussi étaient-ils
heureux comme des rois. Alors que le pére en caressant ce chapeau haut
de forme, qui I'amusait plus qu'il ne le flattait, était heureux de penser que
son travail lui permettrait bientét une autre sortie, leur robe génait mere
et fille, qui, l'une, pensait au tablier qu'elle mettrait le lendemain, l'autre a
sa blouse de vendeuse.

La famille descendit a Nogent-sur-Marne. Cette scene avait blessé
Francois : dans les dispositions de coeur ou il se trouvait ce soir-la, elle
fut décisive.

Mme de Séryeuse n'avait jusqu'ici joué dans la vie de son fils que le réle
qu'y joue forcément une mere.

Francois n'était nullement mauvais fils; mais leur caractere poussait ces
deux étres, nous l'avons dit, a ne se rien confier qui edt de la valeur. La
scene du train, par un zigzag dont les ames les moins compliquées sont
coutumieres, mena Frangois a penser a Mme de Séryeuse. Cette honte de
la fille et de la mere le poussa a examiner les sentiments qu'il tirait, lui, de
sa famille.

Francois de Séryeuse était fier. Fier de son nom.

L'était-il par piété envers ses ancétres, ou par pur orgueil ? C'est ce qu'il
aurait voulu savoir. La noblesse des Séryeuse était de peu d'éclat. Mme de
Séryeuse, elle, était une grande dame, qui a cause de la simplicité de sa
vie, se croyait une bourgeoise. Le contraire arrive plus souvent. Sans
doute elle avait été élevée dans l'orgueil de son nom, mais dans cette
fierté elle ne voyait qu'une dette filiale, qui, pensait-elle, devait étre celle
de tous, et aussi bien des plus humbles. Mais |4, déja, ne raisonnait-elle pas
noblement ?

Mariée de fort bonne heure, le métier de marin de M. de Séryeuse l'avait



habituée au veuvage avant la mort de son mari. Tant par une sauvagerie
naturelle, que par respect pour celui-ci, elle montrait, alors déja, peu
d'empressement envers les familles nobles qui I'eussent accueillie comme
leur enfant. Puis son chagrin I'enfongca dans cette paresse. Elle s'en tint
au commerce des parents de M. de Séryeuse. Cette famille composée
surtout de vieilles filles, de femmes &agées, jugeait de tout assez
petitement. En leur unique compagnie, Mme de Séryeuse finit par prendre
les préjugés de lI'ancienne bourgeoisie contre l'aristocratie, sans se douter
que c'était les siens qu'elle condamnait. Cela ne I'empéchait pas d'ailleurs
d'agir sans cesse d'une facon qui prouvait sa naissance. Ces manieres
surprenaient sa belle-famille. On les mettait sur le compte d'un caractere
singulier, d'un manque d'expérience.

Ainsi pour I'éducation de Francois, la blamait-on un peu. On comprenait mal
qu'elle laissat dans l'oisiveté un garcon de vingt ans, gu'elle ne s'inquiétat
pas de lui ouvrir une carriére. D'ailleurs, ce n'était point, comme les
soeurs, les cousines de M. de Séryeuse le pensaient, par fierté, ou parce
que sa fortune, sans étre énorme, permettait a son fils de ne rien faire.
Simplement Mme de Séryeuse n'avait pas contre la paresse le préjugé des
petites gens. Elle se disait qu'il ne faut rien brusquer. Elle se rendait
méme, malgré son aversion pour le monde, a la nécessité pour un jeune
homme d'une vie un peu frivole.

Francois soupconnait peut-étre mal la noblesse de sa mere. Aussi était-il
porté dans la vie qu'il menait, a s'exagérer son mérite personnel, ne se
doutant pas que s'il était accueilli dans des maisons ou I'on ne recevait pas
tout le monde, c'était a cause d'un air de famille, dont les autres d'ailleurs
ne se rendaient pas compte.

Dans cette toquade d'un Orgel, par exemple, il y avait bien de ce plaisir de
trouver de la nouveauté dans I'habitude.

Francois de Séryeuse, bouleversé par la scene du train, s'interrogeait. A
aucun moment, se demanda-t-il, ne ressemblé-je a ces femmes du train?
Car ce coeur généreux aurait voulu se contraindre a avouer gqu'il ne placait
pas sa mere assez haut. Il se reprocha de ne pas la méler a sa vie, comme
s'il edt eu honte d'elle. C'était par honte, en effet, mais a rebours,
uniguement parce qu'il n'‘avait encore rencontré personne qui lui parat
digne de sa mere.

Enfin tout cet interrogatoire, déclenché par la scéne du wagon, aboutit a
cet aveu gu'il souhaitait faire connaitre & sa mere Mme d'orgel.

Ainsi un jeune homme auquel la pudeur, le respect commandent de cacher
ses maitresses a sa mere s'adresse-t-il a cette mere, le jour ou il songe a
une alliance.

Au réveil, la premiére pensée de Francois fut pour sa meére. Il ne lui était
jamais arrivé de souhaiter la voir si vite.

Mme de Séryeuse était sortie et devait rentrer pour déjeuner. Francois



essaya de se distraire. Il lut, écrivit, fuma, mais tous ces actes, il ne les
accomplissait que pour se donner une contenance. Il attendait.

Il ne faisait rien d'autre... Tout a coup il sursauta.

Qui donc venait de lui dire gu'il n‘avait pas encore pensé a Mme d'orgel ?
qu'il faisait semblant d'attendre sa mére ? Deux questions aussi absurdes,
aussi dépourvues de sens ne pouvaient selon lui venir que du dehors. « Et
pourquoi y penserais-je ? se répondit-il aigrement, et pourquoi cette
attente serait-elle une fausse attente? » Il se promit méme de ne
téléphoner que le lendemain chez les Orgel.

Il s'émerveilla d'agir si librement, sans penser que lI'anormal, c'était qu'il
elt a se prouver qu'il était libre.

A force d'attendre, Francois avait oublié qu'il attendait, et encore plus qui
il attendait. Car Mme de Séryeuse vint elle-méme lui dire de descendre,
que le déjeuner était servi.

Francois jeta sur sa mere un regard nouveau. Il n‘avait jamais remarqué sa
jeunesse. Mme de Séryeuse avait trente-sept ans. Son visage paraissait
encore répondre a moins. Mais de méme qu on ne remarquait pas sa
jeunesse, sa beauté ne frappait pas. Peut-étre lui manquait-il d'étre de
son époque ?

Elle ressemblait aux femmes du XVle siecle, qui fut le siécle par excellence
de la beauté francaise, et dont les portraits aujourd'hui nous attristent;
nous nous formons un idéal si différent de la beauté des femmes, que
NOuUs ne nous retournerions peut-étre pas, dans la boutique d'un joaillier,
sur celle pour qui se consuma Nemours.

Aujourd’'hui nous ne jugeons plus féminin que ce qui est fragile. Le robuste
contour du visage de Mme de Séryeuse le faisait trouver sans grace.
Cette beauté laissait froids les hommes. Un seul l'avait appréciée; il était
mort. Mme de Séryeuse se conservait a lui comme si elle eGt da le
retrouver, pure méme de ces regards de convoitise que la femme la plus
honnéte n'évite pas.

Mme de Séryeuse ne s'apercut point du regard de son fils. Toutefois elle
était génée. Elle I'était comme les personnes que I'on n'a pas habituées a
certaines prévenances. Change-t-on, ils se demandent ce que cela signifie.
Francois devint presque tendre. Cette tendresse fit croire a la mere que
son fils cherchait un pardon. Qu'a-t-il fait? se demanda-t-elle aussit6t.
D'habitude, Francois restait a peine dans le salon, le déjeuner fini: Il s'y
attarda. Il ne pouvait sans en approfondir la raison, se rassasier d'une
image nouvelle.

A la fin Mme de Séryeuse, troublée, se leva :

- Tu n'as rien de spécial a me dire?

- Mais non, maman, dit Francois, surpris.

- Bien, parce que j'ai a faire.

Et elle disparut.



Francois erra dans la maison comme une ame en peine. Il s'était promis de
passer la journée a Champigny, aupres de sa mere. Elle se dérobait. Apres
avoir flané dans la maison, puis dans le jardin, il remonta dans sa chambre,
choisit un livre qu'il n'ouvrit pas, et s'étendit.

Il se retournait, comme un malade qui ne peut trouver le calme. De quelle
potion avait-il besoin? Dans sa fiévre, il lui semblait que seule une main
fraiche I'apaiserait. Il ne croyait pas en vouloir une entre toutes.

Il pensait aimer dans le vague, alors qu'il ne ressentait du vague qu'a cause
d'un choc bien net. Mais il avait peur de donner son vrai nom a ce choc. Il
ne s'était pourtant guére exercé a tant de délicatesse, a une telle pudeur
envers soi-méme. Il ne faisait pas, d'habitude, tant de facons pour
s'avouer qu'il désirait.

Lui qui n‘avait jamais refréné ses sens, et a plus forte raison ses pensées,
il s'en interdisait, aujourd'hui, certaines. Il semblait enfin comprendre que
plus que nos manieres, dont le public est juge, importe la politesse du
coeur et de I'ame, dont chacun de nous a seul le controle. Pourquoi ne
serait-on pas envers soi de bonne compagnie? Il avait honte d'avoir
jusqu'ici montré moins d'estime a soi-méme, de politesse qu'aux autres, et
de s'étre avoué certains sentiments dont il n'eGt fait confidence a
personne. Mais dans sa nouvelle manie de pureté, il allait trop loin... jusqu'a
I'hypocrisie.

Francois, aimant déja Mme d'orgel, craignait de lui déplaire. Et c'était pour
ne pas lui déplaire gu'il ne pensait pas a Mahaut ; car il ne trouvait encore
aucune de ses pensées digne d'elle.

L'amour venait de s'installer en lui a une profondeur ou lui-méme ne
pouvait descendre. Francois de Séryeuse, comme beaucoup d'étres tres
jeunes, était ainsi machiné qu'il ne percevait que ses sensations les plus
vives, c'est-a-dire les plus grossieres. Un désir mauvais I'elt bien
autrement remué que la naissance de cet amour.

C'est lorsqu'un mal entre en nous, que nous nous croyons en danger. Des
qu'il sera installé, nous pourrons faire bon ménage avec lui, voire méme ne
pas soupconner sa présence. Francois ne pouvait se mentir plus
longtemps, ni boucher ses oreilles a la rumeur qui montait. Il ne savait
méme pas s'il aimait Mme d'orgel, et de quoi au juste il pouvait I'accuser,
mais certes la responsable c'était elle, et personne d'autre.

Il souhaitait ne plus rester en place, ne plus étre seul. Il était envahi de
tendresse. Il se souvint de la géne instinctive de Mme de Séryeuse, mais il
voulait une présence. Il se rappela une amie qu'il n‘avait pas vue depuis
longtemps et que peut-étre cet abandon affectait. Il pensa la voir.
Pourtant, il résista. Ce fut par superstition qu'il ne se rendit point chez
cette amie. Il lui sembla que ce serait trahir la comtesse d'orgel, et que
cela lui porterait malheur.

Il golta chez les Orgel le lendemain. Il sentit alors que son amitié pour



Anne était intacte. Cette amitié était plutét la turbulence d'un coeur naif.
Il s'était dit tout le long du chemin : « J'aime Mahaut » et s'attendait a
éprouver en face d'elle quelque chose d'extraordinaire. Mais il se sentait
calme. « Me serais-je trompé, pensa-t-il, n‘aurais-je que de l'amitié pour
Anne, rien pour sa femme? »

On peut dire que les idées de Francgois sur I'amour étaient toutes faites.
Mais parce que c'est lui qui les avait faites, il les croyait sur mesure. Il ne
savait pas gu'il ne se les était coupées que sur des sentiments sans
vigueur.

Ainsi Francois, jugeant de son amour d'apres des précédents, jugeait mal.
Pourquoi d'abord cette attraction vers Anne? Ne doit-on pas étre jaloux? Il
savait que Mme d'orgel aimait Anne, et, loin de le considérer comme un
rival heureux, trouvait en lui un ami ; il ne le voyait pas d'un mauvais oeil a
c6té de Mme d'orgel.

Francois essayait bien de combattre ces extravagances, mais dées qu'il
croyait les avoir dissipées, elles se reformaient.

Pour Anne d'orgel, rien que de fort explicable dans sa toquade. Francois lui
devint vite un ami comme un autre. Il ne considéra pas ce qu'avait
d'anormal que Séryeuse prit si vite rang parmi ses anciens amis.

Il n‘analysait pas le motif de cette préférence. La raison en était d'ailleurs
incroyable. Il edt haussé les épaules, comme quiconque, si on la lui avait
révélée.

Orgel préférait Francois a tous parce que Francois aimait sa femme.

Nous sommes attirés par qui nous flatte, de quelque facon que ce soit. Or
Francois admirait le comte. Son admiration allait avant tout a I'homme
capable d'étre aimé d'une Mahaut. En retour, Orgel éprouvait sans le
savoir, pour Frangois, un peu de cette reconnaissance que l'on éprouve
envers qui nous porte envie.

Non seulement lI'amour de Francois était la raison mystérieuse de la
préférence du comte d'orgel, mais encore cet amour décida son amour
pour sa femme. Il commencait de l'aimer comme s'il avait fallu une
convoitise pour lui en apprendre le prix.

Mme d'orgel voyait, elle, d'un assez bon oeil cet ami d'Anne. Pouvait-elle
s'inquiéter de la préférence qu'elle accordait a Francois? N'était-il point de
son devoir conjugal de partager les préférences de son époux?

Comment se méfier de ce qui vous rapproche?

Trés vite, I'h6étel d'orgel ne put se passer de Francois de Séryeuse. En
donnant beaucoup de son temps a ses nouveaux amis, celui-ci ne sacrifiait
rien. Francgois ne négligeait pour eux que des personnes qu'il fréquentait
par désoeuvrement.

Les Orgel ne donnaient plus de diners que Francois n'y vint.

La premiére fois que Séryeuse dina chez les Orgel, il eut pour voisine la
soeur d'Anne, Mlle d'orgel, dont il ne soupconnait pas l'existence. En face



de son empressement, celle-ci pensait avec amertume : On voit bien qu'il
est nouveau venu dans la maison...

Francois croyait connaitre tout des Orgel. Il ne fut pas peu surpris de
I'existence de cette soeur. Il vit une simple coincidence dans le fait que
Mlle d'orgel n'avait paru a aucun déjeuner. Or le hasard n'y était pour rien.
Le comte d'orgel la cachait pour des motifs complexes, dont le plus simple
était gu'il la savait d'un mérite mince.

Elle n‘avait d'autre qualité a ses yeux que d'étre sa soeur. Mlle d'orgel était
l'ainée. A la voir, Francois comprit ce qui pouvait faire trouver Anne
ridicule. Elle était comme la maquette disgracieuse d'un ouvrage parfait.
Son mécanisme plus grossier expliquait les horlogeries subtiles de son
frere.

D'ailleurs, si elle ne tenait aucune place dans I'h6tel d'orgel, il n'en était pas
de méme partout. Les personnes a qui les caricatures parlent mieux qu'un
dessin, lui trouvaient meilleur air qu'au comte. Elle émiettait ses apres-
midi en visites a des personnes fort vieilles ou fort ennuyeuses, que les
Orgel négligeaient.

Ces gens qui trouvaient subversives les fétes de la rue de I'Université,
parce qu'on ne s'y ennuyait pas, y accouraient du reste sur un signe.
Lorsque dans un salon on entendait prononcer le nom de Mlle d'orgel, on
pouvait étre sOr que c'était pour en dire du bien. Elle était de ces
personnes effacées dont les amis sont seuls a parler. Et encore pouvait-
on suspecter cette bonne grace qui n'était souvent qu'un déguisement des
rancunes envers son frere et sa belle-soeur.

« Et puis c'est une sainte », ajoutaient, a la fin, ceux qui faisaient son
éloge. Cela signifiait que la nature l'avait peu comblée.

Le comte d'orgel naissait a un sentiment nouveau.

Il avait toujours évité I'amour comme une chose trop exclusive. Pour aimer
il faut du loisir, et les frivolités I'accaparaient.

Mais la passion s'insinua en lui si habilement gu'il y put a peine prendre
garde. Cette nouveauté datait du jour ou Mahaut assise sur la banquette
du garde-feu parlait avec Francois de Séryeuse. Ce jour-la son mari l'avait
convoitée comme si elle n'e(t pas été sa femme.

Francois, lui, elt certes souhaité moins de fétes, et plus d'intimité. Mais il
mettait une émulation d'enfant sage a jouir de ce qu'on lui offrait. Il allait
jusqu'a s'appliquer a étre un convive agréable. Lui qui e(t voulu pouvoir
rester sans mot dire, bouche bée devant Mahaut, il se torturait I'esprit
pour parler a ses voisines.

Les personnes dont Francois redoutait le plus le voisinage a table étaient
les garcons de son age, fades jeunes gens du monde, dont il se croyait
meéprisé, alors qu'ils I'enviaient a cause de l'affection d'Anne, affection a
laquelle ils n'osaient prétendre. Car pour eux qui le connaissaient depuis
toujours, Anne d'orgel restait lI'ainé. Il les traitait d'ailleurs un peu en



collégiens, et Francois, parce que Orgel ne l'avait pas connu enfant, ne lui
représentait pas le méme age gu'eux. Si Francois avait deviné l'envie gu'il
leur inspirait, il les et sans doute trouveés plus aimables.

Dans ces soirées, Francois n'aspirait qu'a se faire oublier de tous, comme
il oubliait tout le monde, a lI'exception de Mahaut. Mais Anne d'orgel ne
I'entendait pas ainsi. Son amitié le poussait a mettre Francois en vedette.
Francois en souffrait, non qu'il fit modeste, ou timide, mais il s'imaginait
que chacun allait lire derriere son visage.

Car ce qu'il y cachait, il souhaitait que personne, pas méme Mahaut, ne le
découvrit. Il lui semblait que cette découverte ne pourrait que détruire son
bonheur.

Francois était heureux, comme on ne peut |'étre qu'a cet age, sans rien
posséder.

Francois, qui ne parlait jamais de ses amis a Mme de Séryeuse, faisait
exception pour les Orgel. Sa meére était touchée qu'il semblat la tenir
moins a I'écart de sa vie.

Francois ne se cachait plus a sa mere, parce gu'il n'avait a rougir de rien.
Sans doute cette pureté provenait-elle surtout des circonstances, mais il
y trouvait profit. Frangois avait jusqu'alors soupconné la pureté d'étre
fade. Il jugeait maintenant que seul un palais sans délicatesse en pouvait
meéconnaitre le golt. Mais ce goQt, Francois ne le trouvait-il pas dans le
moins pur de son coeur?

Francois parlait a sa meéere d'une facon si convaincue du comte et de la
comtesse d'orgel, que, sans étre connus d'elle, ils étaient les seuls amis
de son fils dont Mme de Séryeuse ne se méfiat point. Pourtant, Francgois
négligeait ce qui l'avait tant préoccupé : réunir sa meére et les Orgel. Le
bonheur gu'il ressentait était si neuf qu'il n'osait aucun geste de peur d'en
détruire I'équilibre.

Un jour qu'il lui racontait un diner de la veille, Mme de Séryeuse lui dit :

- Que doivent penser de toi ces amis ? Tu dois passer pour n'avoir ni feu ni
lieu. Pourquoi ne les inviterais-tu pas ? .

Il regarda sa meére avec surprise. Etait-ce bien elle qui parlait? Lui qui
n'avait jamais o0sé provoquer cette invitation, maintenant que c'était elle
qui la lui proposait, il cherchait des obstacles.

- On dirait que cela te dérange, dit Mme de Séryeuse.

- Comment peux-tu le penser ? s'écria Francois, en I'embrassant.

Mme de Séryeuse, confuse, repoussa doucement son fils.

Mme d'orgel montra un vrai plaisir quand elle sut que Mme de Séryeuse
désirait les connaitre. Il lui plaisait de donner du sérieux a cette amitié.
Anne, lui, poussa ses cris habituels. Sur ces entrefaites, sa soeur parut.
Francois estima convenable de l'inviter. Mais avant que la malheureuse et
pu répondre, Anne s'interposa : « Samedi, vous déjeunez chez tante Anna»,
dit-il.



Francois avait déja entendu le nom de cette tante le jour ou Mme d'orgel le
laissa en téte a téte avec le comte aprés le coup de téléphone de Paul
Robin. Anne d'orgel avait eu alors ce regard stupide qui signifiait qu'elle
mentait. Francois se demanda méme si cette tante n'était point un mythe.
Elle existait cependant.

Mais les Orgel la négligeaient, et il leur semblait qu'ils I'en
dédommageassent en se servant d'elle comme alibi.

Quand le comte et la comtesse d'orgel entrérent dans le salon de
Champigny, Francois fut aussi stupéfait que s'il ne les et pas attendus.
La présence de ses amis dans cette piece qu'il connaissait depuis si
longtemps le surprenait comme une apparition. Sa stupeur démonta un
peu Anne d'orgel. Mais ce qui l'intimida le plus, ce fut de se trouver en
présence de cette jeune femme. Anne d'orgel adorait conquérir de vieilles
gens. En route pour Champigny il préparait sa conquéte. Tant de jeunesse
le dérouta.

Francois ressentit du trouble devant I'empressement fort naturel d'’Anne.
C'était la premiere fois qu'il voyait un homme aupres de sa mere.

Ce jour-la, Mme de Séryeuse était étonnante.

En l'admirant, Francois oubliait peu a peu qu'elle était sa mere. Elle se
prétait a cet oubli, car elle parlait sur un ton vif que Francois ne lui avait
jamais connu.

Chose incroyable, a ce contact, Mme d'orgel se sentait rajeunir. Elle,
toujours si déférente, devait se contraindre pour ne point voir en Mme de
Séryeuse une compagne d'enfance que I'on retrouve.

Apres le déjeuner, Mme de Séryeuse et Mme d'orgel causaient ensemble;
et comme Francois contemplait ce tableau, le comte d'orgel, pour se
distraire de son silence, regarda ceux qui étaient accrochés aux murs.
Mais son oeil s'égarait dans le vague. Mme de Séryeuse, qui ne prenait pas
ce manége pour de l'impatience, crut que quelque chose intriguait son héte
dont I'oeil semblait posé sur une miniature, qu'en réalité il ne voyait pas.

- Vous regardez ce portrait?

Anne se leva pour le voir.

- Il ne ressemble guere aux images habituelles de I'lmpératrice Joséphine.
Pourtant c'est elle, a quinze ans. Il fut exécuté par un Francais de la
Martinique et envoyé a Beauharnais pour lui faire connaitre sa fiancée.

Au mot de Martinique, Mme d'orgel avait levé la téte comme un chien qui
entend son nom. Elle se dirigea vers la miniature.

- Elle était, dit Mme de Séryeuse, la tante a la mode de Bretagne de mon
arriere-grand-meére, qui jeune fille était une Sanois comme la meére de
Joséphine. - Mais alors, s'écria Anne en se tournant vers Frangois et
Mahaut : vous étes cousins !

Il s'amusait comme un fou de sa découverte.

Un silence de stupeur suivit cette affirmation. Francois ne savait pas



grand-chose de la famille de Mahaut.

Comme Mahaut ne répondait pas, Anne insista :

- Enfin je ne me trompe pas, vous étes alliés a la fois aux Tascher, et aux
Desverge de Sanois ?

- Oui, dit Mme d'orgel, comme si c'était un aveu pénible.

Pourquoi ce trouble? La pensée qu'elle était liée a Francois par des liens,
méme ténus, la génait. Elle remit & plus tard I'explication de son malaise.
Elle ne pensa qu'a ce que son attitude avait de peu cordial envers Mme de
Séryeuse et Francois.

Francois était lui-méme si troublé qu'il ne remarqua pas l'accueil fait par
Mme d'orgel a ce cousinage.

Anne d'orgel n'était pas encore revenu de ce coup de théatre :

- Voici qui aurait fait plaisir a mon pere, dit-il & Francois. Il me reprochait
mes amis, il répétait : « De mon temps, on n'avait pas d'amis, on n'avait
que des parents. » Ce n'est qu'aujourd’'hui qu'il vous elt agréé, ajouta-t-il
en riant.

Anne se croyait affranchi de I'esprit de famille, et pensait citer ce mot de
M. d'orgel sous forme de plaisanterie. Mais la joie qu'ill avait de sa
découverte prouvait assez qu'il était bien le fils du feu comte d'orgel.

- Comme vous allez vite, dit Mme de Séryeuse.

Etes-vous sdr que ce n'est pas un peu usurper un titre, que de nous
proclamer cousins de Mme d'orgel parce que nos ancétres le furent?

Le bon sens de Mme de Séryeuse plut a Mahaut. Elle avait raison. De la
part d'Anne, quel exceés! Mais ensuite, dans son enthousiasme et son
étourderie habituels, il prononga une phrase qui vint a la rescousse :

- D'ailleurs vous étes parente avec toute la Martinique ! Mme de Séryeuse
n'avait aucune habitude d'Anne, de ses images, de ses folies. Si « toute la
Martinique » signifiait aux yeux d'Anne les trois ou quatre familles avec
lesquelles les Grimoard avaient pu contracter des alliances, ces mots pour
Mme de Séryeuse embrassaient toute I'lle. Elle trouva le comte bien
cavalier, et crut qu'il voyait peut-étre en elle une descendante des negres.
Pour la premiere fois elle eut I'orgueil de sa race. Elle dit a Mahaut :

- M. d'orgel a raison : l'alliance de votre famille avec les sanois n'a rien
d'imprévu. c'était un des deux ou trois partis possibles...

Mahaut, sa cousine !

Francois se demandait s'il devait s'en réjouir ou s'en attrister. Il pensait a
ses cousines germaines, si fades, avec lesquelles il avait passé son
enfance, et qui l'avaient tant ennuyé. Il se disait avec mélancolie que
Mahaut aurait pu tenir leur place, qu'il aurait pu étre élevé avec elle.

Car il ne doutait pas une minute de la force de ces liens ; ce qui pouvait
paraitre comique chez Séryeuse, mais combien plus fou chez le comte
d'orgel. Comment celui-ci qui cousinait avec tout le Faubourg, et n'y
attachait d'importance qu'en bloc, donnait-il tout a coup une si haute



signification a ce faible lien? C'est que pour lui Frangois avait toujours un
peu échappé a l'ordre. Il n'était pas complétement dans la ronde.

Cette amusette, aux yeux du comte, I'y faisait entrer.

Quatre coups sonnerent a la pendule. Anne d'orgel demanda si Francois
allait a Paris. Francois, qui n'y avait rien a faire, a la perspective d'un
voyage en auto aupres de Mme d'orgel, inventa un rendez-vous.

« Je crois que mon fils voudrait vous montrer les bords de la Marne, dit
Mme de Séryeuse. Aussi, faudra-t-il revenir bientét. » Les Orgel lui firent
promettre de venir d'abord déjeuner chez eux.

Francois regarda sa mére avec reconnaissance.

- Rentreras-tu diner? demanda-t-elle.

Francois qui n'allait a Paris que pour accompagner les Orgel, mais n'y
voulait voir personne, afin gu'aucun visage ne s'interposat entre son
bonheur et lui, répondit gu'il reviendrait.

Mais Anne pria Mme de Séryeuse de lui laisser son fils. Francois le
souhaitait, mais n'osait y croire, car les Orgel invitaient rarement a la
derniére minute. La reconnaissance de Francois le fit se féliciter de
ressentir un amour qui ne pouvait recevoir aucune réponse, car il mesura
le dégolt de tromper un ami comme Anne d'orgel. Peut-étre aurait-il eu
moins de beaux scrupules s'il lui eGt été donné de suivre, dans la voiture,
les pensées qui vinrent a Mme d'orgel sans qu'elle-méme les pat mettre en
ordre. Il en est des étres comme des mers; chez les uns l'inquiétude est
I'état normal; d'autres sont une Méditerranée, qui ne s'agite que pour un
temps et retombe en la bonace.

Ce n'était pas sans malaise que Mahaut trouvait tant de charme a
I'immixtion d'un tiers dans leur ménage ; ce malaise datait presque du
premier contact. La visite chez Mme de Séryeuse avait rassuré Mahaut.
Un trompe-l'oeil prolongea ce malentendu ; elle se reposait maintenant sur
ce cousinage sous le couvert duquel ses ancétres avaient perpétré des
mariages sans amour, sans inquiétude. Francois ne lui faisait plus peur. En
un mot, sans qu'elle le soupgonnat, Mme d'orgel éprouvait pour ce lointain
cousin le sentiment de ses aieules pour leur mari. Mais, en cette minute,
elle aima son mari comme un amant.

Nous l'avons dit, Mahaut était de ces femmes qui ne sauraient faire de
l'agitation leur pain quotidien. Peut-étre méme la principale raison de la
vertu de ses aieules résidait-elle dans leur crainte de I'amour qui 6te le
calme.

Lorsque, descendant pour le diner, Mlle d'orgel parut dans le salon, Anne
cria d'un bout de la piéce a l'autre :

- Une grande nouvelle! Devinez quoi... Mahaut et Séryeuse sont cousins.
Mlle d'orgel regarda son frere, puis, tirant son face-a-main, les deux
jeunes gens sur la sellette.

« Que mon fréere est singulier... », se dit-elle, sans ajouter un sens bien



défini & cette remarque.

Anne d'orgel ne parla de rien d'autre a table. Il ne fit grace d'aucun détail
et en profita méme pour dresser la généalogie complete des Grimoard de
la Verberie.

Mme d'orgel portait sur son front la rougeur du prix d'excellence a la
lecture du palmarés. Francois admirait les connaissances prodigieuses
d'Anne d'orgel, que Champigny avait mis en verve, et qui, ce soir-la, se
dépassa a propos des Grimoard.

Cependant la nouvelle se répandit vite jusqu'a I'office.

- A la longue, M. le Comte a dd trouver cela plus commode, dit
sentencieusement un valet de pied.

L'office n'est pas loin du salon. Ce domestique précédait la médisance ; il
formula ce qu'on allait chuchoter, et méme dire tout haut.

Au moment de partir, Francois porta la main de Mme d'orgel a ses lévres.
Anne les empoigna tous deux : « Voulez-vous bien dire au revoir autrement
a votre cousine, et me faire le plaisir de I'embrasser. »

Mme d'orgel se recula. Ni elle ni Séryeuse n'avaient plus envie de
s'embrasser que d'entrer vifs dans le feu, mais chacun pensa qu'il fallait
n'‘en rien révéler a l'autre. C'est pourquoi ils s'exécutérent en riant.
Francois posa un gros baiser sur les joues de Mahaut, dont la figure prit
une expression méchante. Elle en voulait a son mari de cette contrainte,
et & Séryeuse du rire qu'il avait eu. Car si elle savait ce que signifiait son
propre rire, elle ne soupconnait pas le sens de celui de Francois.

Le lendemain de ce jour Séryeuse souhaita voir Paul Robin. Il alla le
chercher aux Affaires étrangeéres. Il lui raconta I'épisode de Champigny.
Paul crut reconnaitre un mensonge fabriqué par Anne d'orgel. La fable lui
paraissait maladroite, comme ce qui est vrai. Le monde chuchotant, Paul
hésitait encore. Il n'hésita plus. Son opinion fut faite.

Et il pensa comme le valet de pied.

- Est-ce extraordinaire ! s'écriait Francois.

- Mais non, mais non, dit Paul. - Il semblait répondre a un dramaturge qui
lui et soumis un scénario. - Non, non, c'est tres curieux, tres bien amené.
Le portrait de Joséphine, la Martinique, I'ensemble me plait beaucoup.
Francois de Séryeuse regarda Paul avec stupeur. Il ne se douta point,
cependant, que le diplomate croyait applaudir une fable. « Quel singulier
tour d'esprit que le sien! pensa-t-il. Robin juge la vie comme un roman.» Il
ne croyait pas tomber si juste.

Francois était allé voir un ami pour lui confier un peu de sa joie. Il eut une
impression de grande solitude. En effet il était seul, seul avec son amour,
que tout le monde croyait couronné.

Anne voulait donner un diner en I'honneur de Mme de Séryeuse. Francois
objecta qu'elle n‘aimait pas sortir le soir. On décida un déjeuner.

Aprés ce repas, Francois et sa mere quitterent ensemble les Orgel. Mme



de Séryeuse était un peu étourdie par tant de monde. Aprés qu'ils eurent
fait quelques pas en silence :

-Quelle personne charmante, dit-elle, que Mme d'orgel. Je n'en souhaiterais
pas d'autre pour bru.

« Et moi, pas d'autre pour femme », pensa-t-il tristement. Mais il ne
répondit rien. Il voyait dans les paroles de sa mere la certitude de son
destin, la preuve que son coeur ne se trompait pas.

Le baiser sur la joue était & Francois un mauvais souvenir.

De son c6té, Mme d'orgel y pensait encore. Mais par un stratageme du
coeur, elle croyait simplement en vouloir a son mari de ce baiser absurde.
Un soir gu'ils se rendaient au théatre, et que Francois, a son habitude,
était assis dans l'auto entre ses amis, mal installé et cherchant a se faire
un peu de place, il glissa son bras sous celui de Mme d'orgel. Il s'épouvanta
de ce geste qui était plus un geste de son bras que de lui-méme. Il n'osa le
retirer. Mme d'orgel comprit que c'était un geste machinal. Ne voulant pas
le souligner, elle n'osa non plus retirer son bras. Francois de Séryeuse
devina la délicatesse de Mahaut et qu'l n'y fallait voir aucun
encouragement. lls resterent immobiles, dans un malaise affreux.
Francois, pensant un jour a cette scene, fit un calcul indigne de son
amour. Bien gqu'il n'elt pas mal entendu le silence de Mahaut, il pensa en
profiter, et a tirer bénéfice d'une situation qui leur avait été si pénible. Le
souvenir du baiser le poussait a prendre une revanche. Mais le soir ou son
bras se glissa de nouveau, Mme d'orgel sentit bien gu'il se glissait expres.
Elle ne pensa pas une seconde se trouver en face de l'amour, ou
simplement du désir. Ce geste lui apparut comme une insulte a lI'amitié. «
Je me suis méprise. Il ne mérite pas notre confiance. » Toutefois elle n'osa
retirer son bras, de peur d'attirer le regard d'’Anne. Pour une faute de
godt de Francois, devait-elle risquer une brouille ? Elle espérait encore qu'il
remuerait ; au contraire, il insistait, enhardi par ce silence.

Francois vit son profil. Alors il eut les larmes aux yeux. Il aurait voulu se
jeter aux genoux des Orgel, leur demander pardon. C'était la honte qui
I'empéchait maintenant de retirer son bras.

Un phare illumina l'intérieur de la voiture. Le comte d'orgel vit le bras de
son ami passé sous celui de sa femme. Il ne dit rien. Francois de Séryeuse
quitta les Orgel, quai d'Anjou.

Jusqu'a la rue de I'Université, le comte et la comtesse d'orgel restérent
silencieux. Anne était bouleversé par sa découverte. Il ne savait que
croire. Enfin, Mme d'orgel pensa que si elle ne racontait rien, elle n'oserait
plus jamais regarder Anne. Elle avoua donc sa géne, que Séryeuse avait
dans la voiture passé son bras sous le sien, et qu'elle l'avait laissé, par
crainte de complications. Elle demandait a Anne ce qu'elle devait faire pour
que Francois comprit le déplaisir gu'elle avait eu de ce geste.

Anne d'orgel respira. Ainsi Mahaut ne lui cachait rien, elle était innocente.



Elle lui faisait I'aveu de ce qu'il avait vu, sans savoir qu'il I'avait vu.

Il jouissait de son soulagement, en silence. Ce silence inquiéta Mme d'orgel.
Son mari allait-il signifier & Francois de ne plus remettre les pieds chez
eux ?

N'avait-elle pas eu tort de parler? Elle était préte a défendre le coupable, a
lui trouver des excuses. Elle leva timidement les yeux vers Anne. Elle
s'attendait a un visage de colere. Que signifiait cette joie?

- Et... c'est la premiere fois ? demanda-t-il.

- Comment pouvez-vous en douter; et pourquoi aurais-je retardé de vous
le dire ? Je ne m'attendais pas a de pareils soupcons, répondit-elle,
offensée, non tant des doutes de son mari, que de la joie peinte sur son
visage.

Ainsi, venait-elle de mentir sans méme se rendre compte. Un simple
enchainement de paroles lui fit escamoter le premier geste de Francois, la
moitié de la vérité. Elle eut envie de se reprendre, de dire : « Non, je me
trompe. Une fois déja, Francois a passé son bras sous le mien et je
suppose qu'il le passait par maladresse. » Mais elle se tut. Aprés ce nouvel
aveu son mari n'e(t-il pas été en droit de douter d'elle ?

Mahaut attendait toujours un conseil. Mais la détente qu'Anne ressentait
de la franchise de sa femme lui cacha le reste. Il ne pensait méme plus a
l'audace de Francois.

- C'est un enfantillage, dit-il. Voyez comme j'y attache peu d'importance.
Faites comme moi... Si Francois recommencait, alors nous aviserions.
Cette légereté déplut a Mme d'orgel. Puisque son mari lui refusait son
concours elle décida, s'il y avait lieu, d'organiser seule sa défense.

Anne d'orgel put se figurer qu'il avait sagement agi, car Mahaut n'eut pas
de nouveau sujet de plainte.

En effet, Séryeuse se promit de ne jamais renouveler son geste. Il ne
doutait pas que Mahaut et tout raconté. Il fut reconnaissant qu‘'on ne lui
en touchat pas mot, gqu'on parQt l'ignorer. Cette générosité l'accabla
davantage. Il se représenta mieux son imprudence.

Se rendant compte qu'il avait démérité de Mahaut, il s'appliqua. Il n'en
parut que plus aimable. Aucune manoeuvre ne I'elt mieux servi.

Il faisait beau. lls allaient souvent diner hors Paris.

Francois poussait Anne a ces escapades. Et celui-ci supportait la
campagne car il s'apercevait qu'au moindre semblant de verdure sa femme
s'épanouissait.

Dans ces rapports entre trois personnages on sentira que tout se déroule
sur un mode élevé dont on a peu I'habitude. Le danger banal n'en était que
plus grand, car eux moins que personne ne pouvaient le reconnaitre,
noblement travesti.

Que de fois, revenant de Saint-Cloud ou de ses environs, et traversant le
bois de Boulogne, Mme d'orgel et Francois de Séryeuse, sans savoir que



leurs pensées s'enlacgaient, croyaient chacun faire un long voyage avec
l'autre et traverser ensemble des foréts profondes.

Souvent, & ces escapades, s'associait le prince persan que l'on appelait
Mirza. Il s'ingéniait a distraire une petite niece, une veuve de quinze ans,
que son éducation européenne avait affranchie des coutumes orientales.
Ce prince et cette jeune princesse étaient les seuls étres avec lesquels
Mahaut et Frangois se sentissent a l'aise a la campagne.

L'amour accorde tout le monde. Certes Mirza n'aimait pas sa niece comme
Francois Mahaut, mais de la maniere dont Séryeuse croyait aimer: Mirza
aimait purement. En face de ce visage enfantin et qui avait déja pleuré un
époux, Mirza ne pouvait retenir une tendresse, que Paris, toujours a
I'affGt du mal, n'avait pas tardé a juger excessive de la part d'un oncle.
C'était leur blancheur mal comprise qui rapprochait sans qu'ils s'en
doutassent Mirza, la jeune Persane, les Orgel et Francois. lls allaient,
pourrait-on dire, la cacher hors de Paris.

Nous avons montré a Robinson Mirza tel que le peignait le monde. Nous en
rimes donc une peinture inexacte. Par exemple, cette vertu que tous lui
concédaient, le sens du plaisir, c'était le sens de la poésie.

Mirza d'ailleurs entendait mal sa propre poésie. |l se voyait pratique et
d'une précision tout américaine.

Mais outre que la poésie tient plus de la précision que du vague, la manie
de ce prince le poussait aux plus charmantes erreurs. Il ne pouvait partir
pour Versailles, pour Saint-Germain, sans déplier dimmenses cartes de la
région parisienne, bariolées comme des cachemires. Sous prétexte de
trouver la route la plus courte, il se perdait.

Sa race surgissait au moment ou I'on s'y attendait le moins. Un soir que la
petite bande parcourait une allée du bois de Boulogne, Mirza sursaute, tire
son revolver, fait arréter son auto, et, retenant sa respiration se poste
derriere un arbre. Il venait d'apercevoir deux biches.

On lui et fait en vain observer qu'on ne chasse pas les biches du bois de
Boulogne.

Par bonheur son arme était trop perfectionnée pour étre utile. Il remonta
en voiture, faché contre cette arme. Il aurait voulu offrir les deux biches
a sa niece et a Mme d'orgel. Ce qui amusa le plus les Orgel et Séryeuse, ce
fut la bouderie de la petite Persane. Elle regrettait de n'avoir pu revenir au
Ritz avec la chasse de son oncle.

Depuis que Mme de Séryeuse avait dit, au sujet de Mahaut : « Je ne
souhaiterais pas d'autre bru », Francois éprouvait quelque géne en face de
sa mere. Il craignait qu'elle ne devinat son amour. Aussi évitait-il de réunir
les deux femmes. Il redoutait que sa meére lui démontrat qu'aimer Mahaut,
fat-ce en silence, c'était une trahison.

C'est par respect pour ma meére, se disait-il, que je ne la mélerai plus a une
situation qui, pour étre chaste, n'en est pas moins fausse.



Mais comme Il'amour rend craintif, il eut peur que les Orgel lui
reprochassent I'ombre ou il laissait depuis quelques semaines Mme de
Séryeuse.

Chaque fois que ses amis venaient & Champigny, le temps manquait pour
qu'ils visitassent les bords de la Marne. Il brdlait du désir de voir Mahaut
dans ce décor de son enfance. Le mois de mai était propice a son dessein.
Francois calcula que si les Orgel déjeunaient chez sa mere, la visite au
bord de la Marne serait partie remise. Comme d'autre part il craignait que
ses amis ne voulussent point venir si ce n'était pour Mme de Séryeuse, il
inventa que sa mere serait contente de les voir et de fixer le jour. La veille
de ce rendez-vous postiche, il dormit chez les Forbach afin que les Orgel
vinssent le prendre en auto. Une fois en route, Francgois leur dit :

- Figurez-vous que la concierge vient de me remettre un pneumatique
arrivé hier soir. Ma mére me dit qu'elle doit partir pour Evreux, chez un
oncle malade. Elle espérait sans doute que je vous préviendrais a temps.
Elle s'excuse beaucoup.

Anne d'orgel trouva singulier que Francois ne les prévint qu'une fois partis.
Francois s'empressa d'ajouter :

- Allons tout de méme a Champigny. Je vous montrerai la Marne.

Anne d'orgel accepta. Il croyait flatter le goGat de Mahaut.

Francois risquait peu a ce mensonge. Mme de Séryeuse ne se promenait
jamais le long de la Marne.

Quand elle faisait atteler, c'était a Coeuilly, a Chennevieres qu'elle allait,
loin de la Marne.

Mme d'orgel n'était guere satisfaite de la tournure que prenaient les
choses. La veille elle s'était dit que la sagesse exigeait qu'ils espacassent
les escapades. Elle en revenait chaque fois doucement enfiévrée, et dans
un vague gqu'elle jugeait dangereux. Si son mari lui faisait quelque caresse,
elle se sentait toute triste. Elle ne voulait trouver a cela que des motifs
simples. Elle se disait qu'elle était comme ces gens qui aiment les fleurs,
et que leur parfum entéte. Il suffit de ne pas s'endormir aupres d'elles.
Car Mahaut voulait se persuader que ce vague lui était pénible. Et sa
comparaison avec le parfum des fleurs était fausse, car son vague n'était
pas migraine, mais griserie.

lls avaient déjeuné sous une tonnelle au bord de la riviéere. La table était
desservie. Assise dans un fauteuil, Mme d'orgel, de méchante humeur,
tournait le dos a la Marne, a I'lle dAmour, a son mari et a Francgois. Elle
n'‘avait d'autre vue que la route...

Un bruit de grelots et le petit trot d'un cheval firent sursauter Séryeuse.
Son oreille ne pouvait s'y tromper ; c'était la voiture de sa mere.

En une seconde, il mesura la laideur de sa conduite envers elle et les Orgel.
Ou pouvait aller Mme de Séryeuse sur cette route?

Elle n'allait nulle part et aucune ingéniosité ne pourrait expliquer cet



itinéraire exceptionnel. Il fallait le mettre sur le compte de ces hasards
assez nombreux pour que les hommes aient fini par y reconnaitre la main
d'une déesse : la fatalité. Simplement, ou, si I'on veut, fatalement, Mme de
Séryeuse, ne pouvant tenir en place, avait fait atteler et donné l'ordre
d'une promenade dont elle n'avait pas I'habitude.

Voila pourquoi son fils entendait passer sa voiture sur la route.

- Je suis perdu, se dit-il. En effet, si Anne et Frangois ne pouvaient voir
Mme de Séryeuse, ni en étre vus, elle ne pouvait échapper a Mahaut.

La victoria passait. Il ferma les yeux, comme quand on se noie.

Jamais Mme de Séryeuse n'avait paru si jeune.

Mahaut ne la connaissait qu'en toilette sombre. Avec cette robe de
campagne, ce chapeau de paille, cette ombrelle, on pouvait imaginer une
soeur cadette de Francois.

Devant I'apparition, Mahaut crut réver. Elle poussa un cri. La victoria avait
disparu. Anne d'orgel se retourna.

- Qu'avez-vous ? demanda-t-il.

Francois était si pale que Mahaut, par un réflexe étrange, modifia sur-le-
champ sa réponse.

- Rien, dit-elle, je me suis piqué le doigt.

Anne la gronda doucement :

- Vous nous faites de ces peurs !... Voyez, Francois est blanc comme un
linge.

... Francois reprenait ses esprits. Il ne pouvait supposer que Mahaut fat
complice :

« Elle n'a pas vu ma mere, grace a cette piqlre. » Mais son soulagement,
loin de les atténuer, augmenta ses remords. Il imaginait ce qui aurait pu
arriver ; il voyait les Orgel le chassant comme on chasse un tricheur d'un
cercle.

Mme d'orgel se taisait. Elle se demandait la raison de sa réponse. Elle la
rapprocha de l'autre mensonge.

Mais elle agissait sur les ordres d'une Mahaut inconnue, et ne pouvait ni ne
voulait y rien comprendre. Elle arréta net son interrogatoire. Depuis
quelques semaines elle avait contracté cette habitude.

La péaleur de Francois répondait pour Anne a une inquiétude excessive.
Cette inquiétude l'agaca. Il se reprit a temps : « Tomberais-je dans le
ridicule d'étre jaloux? » Ainsi subirent-ils une alerte et chacun manqua
surprendre un peu de la vérité. Mais tout rentra bientét dans l'ordre,
c'est-a-dire dans les ténebres.

Mme d'orgel, honteuse d'avoir confusément cru leur ami coupable, et aussi
génée de son mensonge envers Francois gu'envers Anne, s'appliqua a
racheter, pour elle-méme, l'inexplicable de sa conduite. Elle se montra plus
affectueuse que d'habitude. Les avantages de cette alerte retombérent
aussi sur Mme de Séryeuse.



Francois ne I'écarta plus des Orgel.

Paris se dépeuplait. L'été était avancé. Francois de Séryeuse ne songeait
guére a partir, et, chose moins croyable, Mme d'orgel non plus. Anne s'en
étonnait, qui savait leur goit commun pour la campagne. Le comte, qui
n'était jamais pressé de s'y rendre, éprouvait ainsi la satisfaction secrete
des enfants auxquels on oublie de faire réciter leurs lecons. Les Orgel
avaient préparé leur été de telle sorte, qu'en passant juillet a la ville,
c'était la véritable campagne qu'ils sautaient, c'est-a-dire, pour Anne, la
mauvaise période. En aodt, tandis que Mlle d'orgel séjournerait en Baviéere,
Anne et Mahaut iraient chez les Orgel d'Autriche. Ces derniers ne
connaissaient pas encore la jeune femme. Ce séjour ne lui souriait guere ;
non plus de se rendre ensuite a Venise.

Pourtant, ses devoirs de vacances ne la fachaient pas tant qu'ils eussent
fait 'année précédente.

Anne d'orgel était content de sa femme. Il n'avait osé espérer qu'elle
accueillerait aussi bien son programme. Il la jugeait en progres.

« Avant, se disait-il, elle ne jouissait bien de son bonheur que lorsque nous
étions seuls. Le monde ne la dérange plus. »

Une excuse que se donnait Mahaut pour rester a Paris était qu'elle passait
presque toutes ses journées dans le jardin. Souvent, aprées le déjeuner
qu'on y servait, Anne disait a Francois et a Mahaut : « Si vous permettez,
je vous laisse. » Et il avouait : « Je vous admire, mais je déteste le plein air.
Dans ce jardin, il fait trop chaud ou trop froid. »

- Que c'est aimable a vous de me tenir compagnie.

Ce n'est pourtant guére amusant, disait Mme d'orgel & Francois, comme si
elle e(t été une vieille dame.

Francois souriait, restait, et se taisait.

Mme d'orgel cousait. Quelquefois, devant la torpeur heureuse de Francois,
elle était tout a coup prise de crainte. Elle I'appelait. Elle agissait comme
les enfants que le spectacle du calme effraye, qui pensent que si I'on ne
bouge pas, ou que si I'on ferme les yeux, c'est qu'on est mort. Mais elle ne
voulait pas convenir de son enfantillage et avait toujours une bonne raison.
« Passez-moi cette pelote. - Voyez-vous mes ciseaux ? » Souvent, lorsque
Francois Iui passait I'objet demandé, leurs mains se frélaient
maladroitement.

Elle ne s'alarmait pas aprés ces longues journées.

Elle se disait: « En face de lui je n'éprouve rien. » N'est-ce pas la une
parfaite définition du bonheur? Il en est du bonheur comme de la santé: on
ne le constate pas.

Parfois, cet état de bien-étre ou baignait Mme d'orgel, cette douce
exaltation la poussaient a des gestes qui remplissaient Francois de
gratitude. Ainsi, aprés une de ces soirées, proposa-t-elle de lI'accompagner
a Champigny.



- Mais vous n'y pensez pas, dit Anne, nous n‘avons pas donné d'ordres a
Pascal. Il est sGrement couché.

- Anne, vous savez conduire, je sens que je ne vais pas fermer l'oeil, une
promenade me détendrait.

Anne d'orgel souscrivit avec assez de tiédeur a ce caprice. Aussitdét Mme
d'orgel se représenta ce qu'il contenait de folie. Elle rebroussa chemin
avec une rapidité extraordinaire :

« Vous avez raison, j'étais dans la lune. »

Elle en eut de I'humeur contre elle-méme. « Qu'est-ce que ces caprices? Il
est temps que nous partions. Je m'énerve ici, et tous les soirs, je me
retrouve dans un état singulier. Est-il convenable a une personne de mon
age de vivre dans cette paresse, assise sous les arbres? » Elle n'ajoutait
pas : « avec Frangois ».

- Au fait, dit-elle a Anne, que faisons-nous a Paris ?

Nous sommes ridicules, il n'y a plus personne.

Ce mot rappela Francois a la réalité. Mais comme il vivait dans le réve, il
crut entendre une malice.

Il est au-dessus de notre force de supporter les blessures de vanité. Elles
nous tournent la téte. La vanité de Francois, plus que son coeur, fut
piquée au vif.

D'autre part, cette vanité n'était pas assez vive pour qu'il admit ce qui
était vrai: que ce «personne » l'exceptait, et qu'en le pronongcant Mahaut
confondait Francois avec elle-méme. Il n'y voyait que dédain, cruauté.

Il se réveilla barbouillé de mélancolie. « Je ne peux lui en vouloir. Que suis-je
pour elle? Je devrais lui avoir une profonde reconnaissance de ce qu'elle
m'accorde. » « Il n'y a plus personne a Paris », se répétait-il. Et son
injustice le reprenait: « Tout a I'heure, je leur annoncerai mon propre
départ. » Il imitait ces enfants qui croient se venger, et ne punissent
qu'eux-mémes.

En retrouvant sa téte, il ne changea point de décision. Il ne s'agissait plus
d'obéir a un mesquin mouvement d'orgueil, mais la phrase de Mahaut lui
rappelait qu'en effet il leur fallait se séparer. Il pensa que rien ne
I'empécherait de retrouver les Orgel a Venise.

On pourra trouver Frangois bien inconséquent. C'est la meilleure preuve
qu'il était né pour I'amour.

Dés gu'il se fut accroché a cette idée de Venise, toute tristesse disparut.
Le départ ne lui faisait plus peur, il en était méme impatient. La pensée
d'une séparation était masquée par celle de retrouver Mahaut a Venise.

Et vivre loin d'elle pendant un mois ne lui apparaissait plus que comme une
de ces formalités qui précédent les joies du voyage et les font ressentir :
prendre un billet ou attendre un passeport.

L'aprés-midi, seul au jardin avec Mahaut, Francois, tout a sa nouvelle folie,
était décu qu'elle ne lui parlat plus de ce départ auquel la veille elle avait



aspiré si violemment. Ne pensant qu'a Venise, et oubliant le choc qu'il avait
ressenti de la phrase de Mahaut, il cherchait a la lui rappeler, comme on
cherche a rappeler une promesse. Enfin, il se décida, et lui demanda quand
elle partait pour I'Autriche. Mahaut tressaillit.

C'est qu'elle avait oublié sa résolution. « Mais, balbutia-t-elle, je ne sais pas
au juste. » Rien ne nous enhardit plus que le trouble des autres.

- Moi, dit Francois, je pars dans deux jours, pour le pays basque. Ma place
est retenue depuis une huitaine.

Il ajoutait ce mensonge par un mécanisme puéril et pour que Mahaut ne pQt
supposer gu'il partait a cause de sa phrase.

- Vous partez seul ?

- Mais oui.

Mme d'orgel, stupéfaite, crut gu'il partait avec une femme et ne voulait
pas la nommer. Elle se demanda qui ce pouvait bien étre. Aussitot : « Je ne
la connais certainement pas », se dit-elle presque avec hauteur.

Elle songeait encore : « C'est drble, voila notre meilleur ami. Que savons-
nous de son existence ? » Elle sentait une morsure qu'elle prenait pour de
la curiosité.

On s'étonnera de voir Mme d'orgel, si fine, incapable de déméler des fils si
gros. Mais a force de cajoler certaines illusions de son coeur, elle en avait
fait ses esclaves : elles ne I'en servirent que mieux.

Le mensonge devenait le premier mouvement de Mahaut. Comme elle se
sentait triste, elle se montra gaie. Anne vint les rejoindre au jardin. Il
proposa une partie de campagne. Francois eut le brusque désir de
renoncer a son départ. La fausse gaieté de Mahaut donnait a penser
qu'elle avait déja oublié ce départ, qu'il pouvait peut-étre le mettre sur le
compte d'une parole en l'air. Ce fut alors gu'elle I'annonca elle-méme a
Anne et qu'ainsi elle empécha Francois de rebrousser chemin.

- Apres tout, réfléchit-il, ce départ est pour le mieux. Sinon jaurais
lachement attendu le leur.

Mme de Séryeuse eut le méme soupcon que Mahaut : Il ne va pas seul dans
un endroit triste.

Francois espérait un peu que les Orgel l'accompagneraient a la gare.
Mahaut y pensait, mais n'osait paraitre indiscrete. L'amitié du comte
d'orgel était, elle, exempte de complications, de détours.

- Nous vous conduirons, dit-il.

Mahaut se félicita de voir que Francgois acceptait aussitot.

- Je le soupconnais de cachotterie, se dit-elle; c'était absurde.

Le jour de son départ, Francois prit congé de sa mere des le matin. Il avait
ainsi une longue journée a passer chez les Orgel. Mahaut et Francois
parlerent peu. Francois lui eut de la reconnaissance de ne pas casser,
comme elle faisait souvent, par des paroles insignifiantes, un silence qu'il
préférait a tout. Mais Anne d'orgel voyait dans le silence la mélancolie



inévitable des départs. Cherchant a égayer un peu, il dérangea.

Les départs nous autorisent a une certaine tendresse. L'homme qui,
ailleurs que sur un quai, agiterait son mouchoir ne pourrait é&tre qu'un fou.

Mme d'orgel, sans la moindre honte, tout naturellement, déploya son
amitié. Francois lui répondait, ne pouvait se lasser de penser que ce serait
dans un endroit nouveau, a Venise, qu'il reverrait ce visage.

Le train allait partir. Depuis quelques instants, Francois tenait la main de
son amie dans la sienne, sans qu'elle pat songer a la retirer, puisque Anne
était la. Le comte d'orgel s'apprétait a dire en souriant : « Quoi, vous
n'‘embrassez pas votre cousine? » lorsqu'ils s'embrassérent. Francois
aurait voulu que ses bras ne se rouvrissent point. Que ce baiser sur les
joues ressemblait peu a l'autre ! Qu'il était peu de commande, et combien
Anne en était exclu! Le comte d'orgel, d'ailleurs, venait de tourner
imperceptiblement la téte.

Le mari et la femme sortirent de la gare en silence.

« On est tout désemparé, dit Anne, quand on a diné si tét. On ne sait que
faire. »

Mahaut eut de la reconnaissance a son mari de lui donner une explication si
simple, si formelle, du vague ou elle se trouvait.

- Nous coucherons-nous comme les poules ?

- Allons ou vous voudrez.

lls allérent a Médrano.

Mme d'orgel, au roulement de tambour qui accompagnait un tour périlleux,
se sentit faible. Elle se défendit pourtant de quitter sa place avant
I'entracte.

- Vous marchez vite, disait Anne dans les couloirs ; |j
suivre.

Mahaut allongeait le pas comme font, dans la rue, les femmes sur qui des
hommes se méprennent en leur chuchotant des choses qu'elles ne
sauraient entendre.

Elle, c'étaient des souvenirs qui la sollicitaient.

Francois, seul, ne s'ennuya pas. Il n'avait méme pas besoin de peupler sa
solitude et son oisiveté de ces mille distractions auxquelles méme les
paresseux se croient tenus. A peine les premiers rayons du soleil
venaient-ils frapper a ses volets, qu'il se disait:

«Encore une journée finie. » Le soir n'allait-il pas paraitre? Mais cette fuite
des jours ne l'emplissait d'aucune tristesse. Francois de Séryeuse se
laissait porter par la sérénité des lieux, comme le nageur qui fait la
planche. Tout ne s'attachait-il pas a lui donner des lecons de calme ?

Un soir, de son balcon de bois, Francois vit une forét de pins brdler. Il
descendit comme un fou sur la plage.

Le pécheur gu'il interrogea avait l'air si étonné que Francois eut honte.
N'était-ce pas le pécheur qui voyait juste ? Francois I'imita, et regarda cet

ai peine a vous



incendie comme un coucher de soleil.

Francois n'avait pas écrit a Mme d'orgel depuis son arrivée. Il semblait
vouloir maintenir le silence du jour de son départ. Mais son amour le faisait
vivre dans un monde ou tant de valeurs étaient a l'envers, qu'il écrivit,
pour ne pas étre suspect. Non qu'il crit que les Orgel accuseraient ce
silence d'étre inamical, mais par crainte au contraire qu'il ne révélat son
amour.

Mme d'orgel lui répondit vite. Elle lui dit qu'ils étaient a Vienne et qu'avant
de partir ils avaient vu Mme de Séryeuse. Ce fut Anne qui eut l'idée
d'inviter la mére de Francois, pour lui montrer qu'ils ne la fréquentaient
pas seulement par amitié pour son fils.

Cette délicatesse alla au coeur de Mme de Séryeuse.

Dans ses lettres a Francois elle lui parlait des Orgel.

Elle I'exhortait a garder leur amitié, et d'une telle sorte que Francois se
crut deviné par sa meére. Mais loin de ressentir I'amertume qu'il n‘aurait
pas manqué d'en avoir a Paris, il lui fut reconnaissant. Il parla aussi de
Mahaut, et assez souvent pour que Mme de Seéryeuse devinat les
sentiments qu'il lui portait. Elle lui recommanda encore plus de ne manquer
en aucune circonstance aux devoirs de l'amitié.

De loin, personne n'est reconnaissable, parce que plus ressemblant. Si la
séparation peut créer des barrieres, elle en supprime d'autres.

Ainsi Mme de Séryeuse et son fils, qui, face a face, restaient chacun chez
soi, échangeaient-ils des lettres fort tendres qui donnaient a chacun de
I'espoir.

A quel mécanisme de I'ame doit-on attribuer cet écart entre I'écriture et
la parole, ou plus exactement entre l'absence et la présence ? Il semble
pourtant que dans la séparation il devrait étre plus facile de se déguiser.
C'est juste le contraire. Mme d'orgel ne soupconnait certainement pas le
ton de ses lettres.

Souvent elles rendaient Francois plus heureux que si Mahaut elt été la.
Certes, elles n'allaient pas jusqu'a lui donner le moindre espoir, mais il y
circulait un air de franchise, de confiance, dont Francois se disait, pour se
I'expliquer, gu'il ne peut régner a Paris. Francois loin d'elle, Mahaut ne se
surveillait plus et d'autant moins, qu'inconsciemment heureuse de ce
commerce épistolaire qui lui donnait plus de plaisir qu'une présence, elle
croyait devoir ce bonheur a celui qui était 1a, au comte d'orgel. Aussi Anne
n‘avait-il jamais eu tant a se louer de sa femme.

Il 'aimait d'autant mieux, qu'il la sentait plaire a tous les Viennois, appelés
par leurs cousins pour féter les Orgel de France.

Anne écrivait peu. Parfois dans les lettres de Mahaut a Francois, en
marge, une ligne. Francois y voyait la légalisation de la gentillesse de
Mahaut.

Pendant la séparation, tout paraissait a Francois facile et heureux. Mais il



cherchait de l'acquis dans ce qui n'était que provisoire et di aux
circonstances.

Sur ces entrefaites, un incident de villégiature vint confirmer Mahaut dans
I'erreur ou elle était que tout son coeur appartenait a Anne.

lls habitaient encore les environs de Vienne. L'Internationale est scellée
depuis longtemps, mais pas ou l'on croit. C'étaient des cousins aimés,
Paris, la France, que I'on recevait. Les maitres doivent-ils se brouiller pour
une querelle entre domestiques? Les Orgel d'Autriche jugeaient ainsi la
guerre.

On peut dire que l'on assiste au retour d'age de I'Europe. A un moment
aussi tragique de la vie de ce continent, la frivolité apparait impardonnable
aux yeux d'un Paul Robin. Il se trompe. C'est en ces époques troublées que
la I1égeéreté, le dévergondage méme se comprennent le mieux. On jouit avec
véhémence de ce qui appartiendra demain a d'autres.

La nature d'Anne s'émerveilla de cette légéreté. Anne était un gibier
facile, marqué d'avance. Depuis l'apparition de Francois, il avait dissimulé
un peu sa nature frivole, mais, Francois absent, il la retrouvait avec
d'autant plus de délices qu'a Vienne ce costume était de mode.

Jadis, le comte n'avait pas hésité a faire a sa femme de petites infidélités.
Qu'elle n'en sit rien suffisait au repos de sa conscience. Il n'‘obéissait pas
a des désirs impérieux : de ces petites trahisons, il n'avait pas tiré grand
plaisir. C'était par devoir, pourrait-on dire, si ce mot n'était par trop vif,
qu'Anne avait trompé Mahaut.

Pour lui, cela faisait partie de son métier élégant. Il n'en avait obtenu
d'autres plaisirs que de vanité.

Une Viennoise d'une beauté célébre se trouvait dans le chateau des
cousins d'Anne d'orgel. Anne fut loin de lui déplaire. Elle le lui marqua. Cet
hommage le flatta.

Il I'en aurait bien remerciée, ainsi qu'elle s'y attendait.

Mais la vie de chéateau, qui avait facilité les préliminaires, rendait difficile
la conclusion. Anne d'orgel respectait trop sa femme pour commettre une
infidélité pres d'elle. C'est ainsi qu'une chose qui, a Paris, et été moins
qu'un caprice, juste une jouissance d'amour-propre, préoccupa le comte
d'orgel.

La Viennoise, mécontente, se fit envoyer une dépéche. Une affaire la
rappelait d'urgence dans sa propriété du Tyrol. Mme d'orgel ne la regretta
pas.

Elle n'avait rien soupconné de l'intrigue, mais sans doute était-ce la raison
d'une antipathie qu’'elle jugeait sans motif.

Que l'amour est d'une étude délicate! Mahaut qui croyait n'avoir pas a se
rapprocher d'’Anne, s'en rapprochait bel et bien : mais ces deux pas en
avant, ne les faisait-elle pas par mesure, et parce que Anne en faisait
deux en arriere ?



Francois de Séryeuse, dans la solitude, croyait juger de tout avec noblesse
et clairvoyance. En voulant réviser ses amitiés, ses jugements, il se livrait
a un jeu dangereux. Mahaut elle-méme n'échappa point a cette enquéte.
Francois dut s'avouer qu'il I'aimait comme on aime une femme, et non
comme un ange ou une soeur.

A Paris, sa béatitude venait d'une équivoque. Seul a seul avec la vérité, et
loin du respect que donne la présence, il se désespéra. Il se promenait sur
la plage :

- « Si j'aime Mahaut tout court, je désire tromper Anne. » L'attitude de
Mahaut lui apparaissait comme la seule sauvegarde de son amitié pour
Anne. Il profita de ce qui le désespérait pour ne pas se considérer comme
un mauvais ami. Il se répéta qu'il aimait Anne en marge de son amour pour
Mahaut, que méme sans Mahaut il et été attiré vers Anne.

« Il m'enchante et m'amuse. Il représente, avec ses qualités et ses
travers, une longue race dont la descendance de jour en jour se rapproche
des autres hommes. Mais n'est-ce pas le charme qu'il exerce sur moi qui
m'a rendu injuste envers Paul Robin? N'aurais-je pas un ridicule parti pris
de noblesse? Ne serait-ce pas un ensorcellement, de par l'objet de mon
amour, qui me fait déprécier ce qui n'a pas de naissance? Et la encore
quelle idée absurde! Comment un homme pourrait-il étre sans naissance?
Celle de Paul n'est pas la méme que celle d'Anne, voila tout. » Francois
croyait que la solitude le nettoyait. Jugeant avec moins de passion, il se

croyait plus juste. A propos de Paul, par exemple, il sentait les
concessions que l'on doit faire a la société et que I'on ne peut beaucoup
exiger d'elle. Il se reprochait d'en avoir voulu a Paul de sa méfiance

lorsqu'il lui avait raconté I'épisode de Joséphine.

Francois entretenait une correspondance avec Paul, retenu aux Affaires
étrangeres. A dire vrai, ce ne furent pas ses scrupules qui le pousséerent a
lui écrire. Il voulait un passeport pour l'ltalie. Paul, de son cé6té, avait
presque du remords envers Francois. Il semblait regretter que les liens de
leur amitié se fussent un peu défaits. N'en était-il pas responsable?
N'avait-il pas jugé d'une maniere offensante et rapide I'amitié de Francois
pour les Orgel ? Il allait prendre ses vacances et proposa de venir passer
une semaine ou deux auprés de Séryeuse.

Dés l'arrivée de son ami, Francois vit bien qu'il avait perdu cette
insouciance, dont il jouait d’habitude. Il en apprit la cause avec surprise.
Paul, depuis le soir de Robinson, était 'amant d'Hester Wayne. C'avait été
par paresse, vanité, qu'il avait laissé aller cette aventure a laquelle son
coeur ne prenait aucune part. Pour Hester, qu'il n‘aimait pas, Paul avait
abimé un amour.

Il n‘avouait pas encore le reste, que cet amour ne le flattait pas, se
trouvant hors du « monde », et qu'il avait vu dans sa liaison avec Hester
Wayne quelque chose de flatteur.



Mais Hester Wayne, ayant pris son aventure au sérieux, la cacha. Cela ne
faisait point I'affaire de Paul.
De plus, rendue jalouse par I'amour, et sentant bien chez Paul une géne,
elle ne tarda pas a deviner sa véritable liaison. Elle put apprendre le nom
de sa maitresse. C'était une petite bourgeoise qui, par amour pour Paul,
avait rompu avec son mari. Hester se croyait aimée. Paul s'ennuyait dans
sa compagnie. Elle crut que l'ennui qu'il montrait venait de cette autre
liaison, et gu'il ne savait comment la rompre. Sans rien lui dire, elle se
chargea de l'ouvrage.
La maitresse de Paul n'avait jamais soupconné qu'il la trompéat. Il lui devint
un objet d'horreur. Elle rompit tragiqguement. Paul, atterré par ce travail
d'Hester Wayne, lui dit qu'il la haissait, qu'il ne l'avait jamais aimée, et ne
voulut plus la revaoir.
Il avait fait deux malheureuses et souffrait. Il se sentait seul, dépouillé, ne
pensant plus qu'a reconquérir celle qu'il aimait. Il parlait avec dégodt de lui-
méme, préparait un programme de pureté. Ce fut dans cette détresse
morale, qui pousse les plus fermés a s'ouvrir, que Paul avait couru a
Francois.
Gagné par les confidences de Paul, Francois se confia a son tour. Il lui dit
qu'il aimait Mme d'orgel, d'un amour sans espoir, et que son amitié pour
Anne le poussait méme a ne point souhaiter qu'il en fat autrement. Les
deux amis s'approuvaient, et il était curieux de voir nos complices, qui sSi
souvent avaient cherché a s'éblouir par le récit de méfaits imaginaires, se
piquer d'émulation dans des sentiments qu'ils tenaient jadis pour risibles :
la fidélité, le respect de soi-méme et d'autrui, ce mélange qui n'est insipide
que pour ceux qui n‘ont pas de godt, le devoir.
Chez le nouveau Paul, cependant, Francois, a chaque pas, retrouvait
l'ancien, le vrai.
Paul avait apporté a Francois son passeport pour Venise. Quand il apprit
que Séryeuse devait y retrouver les Orgel, il ne laissa son ami en paix
jusqu'a ce qu'il lui proposéat de venir. Frangois s'amusait de la dissimulation
apres lui avoir confié ses chagrins les plus secrets, Paul cherchait
maintenant a masquer cet aveu. On eQt dit que Venise était la propriété
des Orgel et de Francois.
Mahaut continuait d'écrire a Francois. Elle ne lui parlait guere de I'ltalie.
Par une de ces inspirations communes, qui peuvent figurer I'entente, Anne
ni Mahaut ne semblaient plus tenir a Venise. Chacun attendait que l'autre
s'en ouvrit.
Ce fut d'un accord tacite et presque sans souffler mot, qu'ils changerent
de route. N'y avait-il déja plus que les kilometres qui pussent séparer
Mahaut de Francois?
Elle se disait qu'elle préférait vivre un peu seule avec Anne ; qu'a Venise on
retrouve Paris. De son c6té, Anne d'orgel, enthousiasmé par I'Autriche, ne



pensait qu'a revenir par I'Allemagne. Ces pays, a cause précisément de
leur détresse financiére, apparaissaient a son incroyable Iégéreté comme
des pays de cocagne.

C'était avec l'excitation d'un enfant qu'il portait dans un sac les liasses de
papier-monnaie nécessaires aux menus achats.

lls étaient déja en Allemagne quand Mme d'orgel écrivit & Francois que les
circonstances les empéchaient de se rendre en Italie. Frangois avait eu le
temps d'envisager cette hypothese. Son chagrin fut moins vif que le
plaisir qu'il s'était promis du voyage, qu'il en avait méme tiré avant la
lettre.

La carte de Mahaut était si embarrassée, si bonne, elle cherchait tant a
excuser leur faux bond, qu'elle paya presque Francois de son chagrin.

« Apres tout, se dit-il, ils reviennent plus vite a Paris. Que cherché-je?

Etre pres d'elle, et seul. Tout le monde est a Venise. Je serai donc, a
Paris, plus heureux que la-bas. »

Sa nature penchait si fort vers le bonheur que, dans un contretemps, i
trouvait une source de joie.

Paul partit seul pour Venise. La premiere personne qu'il y rencontra, ce
fut Hester Wayne. Il se réconcilia avec elle.

Les Orgel ne devaient pas revenir si vite que le croyait Francois. Savoir
qu'il resterait deux mois sans Mahaut, il ne I'edt pas supporté en quittant
Paris. Mais l'espérance le mena sans peine jusqu'aux derniers jours de
septembre. Mahaut lui écrivit d'Allemagne qu'ils rentraient chez eux.
Francois fit ses malles.

Jamais son plaisir de revoir sa mere n'avait été plus réel. Mme de
Séryeuse se détacha, surprise de son étreinte.

« Tu n'as pas bonne mine », dit-elle.

Ces mots reformeérent la glace autour d'eux. Il en fut désespéré. Il pensait
a Mahaut.

En ira-t-il de méme? se demandait-il.

Les Orgel étaient revenus depuis deux jours. Francois qui, pendant le
voyage, ne pouvait tenir en place a l'idée qu'il reverrait Mahaut, avait
maintenant peur.

- Tu t'échappes déja, lui dit sa mere, aprés le déjeuner.

- Les Orgel sont a Paris, dit-il, avec une gravité extraordinaire, et comme
s'il devait apparaitre a sa meére aussi naturel qu'a lui qu'il se précipitat
chez eux.

- Comme tu es pressé, dit-elle. Et elle ajouta:

« Que d'amour ! » Elle se tut, s'arréta net. Au regard de son fils elle venait
de comprendre que ce lieu commun, ces mots prononcés a la légeére,
répondaient a une vérité.

« Voila ce qui arrive, pensait Francois amerement.

Je me suis laissé aller dans mes lettres. On ne devrait jamais rien dire.»



Ainsi, de part et d'autre, le froid reprit.

Francois courait le risque, en ne prévenant pas, de ne trouver personne a
I'hétel d'orgel; mais si Mahaut était absente, il préférait le savoir le plus
tard possible ; car s'il avait supporté de passer deux mois loin d'elle,
maintenant qu'il la sentait proche, il n'eGt pu soutenir, sans défaillance,
I'idée qu'il ne la verrait peut-étre pas le jour méme.

Du dehors, I'hétel d'orgel lui sembla triste. Il avait I'air mal sorti de son
sommeil d'été.

Mahaut était seule. Au nom de Séryeuse elle se leva, fit quelques pas vers
lui, comme en peut faire quelqu'un frappé par une balle. Francois lui baisa
la main, comme s'il I'avait vue la veille. « Je pouvais I'embrasser », pensa-t-
il. C'est sous cette forme qu'il se traduisit :

« Anne n'est pas la. » En effet, ce fut son absence qui le dérangea. Anne
d'orgel présent, il et embrassé Mahaut.

Anne était a une partie de chasse et ne devait revenir que le lendemain.
Elle ne l'avait pas suivi, fatiguée du voyage.

Francois regardait a peine Mahaut. Il inspectait le salon. Il cherchait une
cause matérielle a son malaise.

Il s'était fait une telle féte de cette minute! Avait-il changé ? Aimait-il
encore ? Il ne retrouvait plus la chaleur de cette piece.

- C'est dommage qu'il pleuve, et que nous ne puissions étre dans le jardin,
pensa-t-il a haute voix.

- Oui. C'est dommage, dit Mahaut, avec un sourire contraint.

Tous deux enfermés seuls, ce qui ne leur était jamais arrivé, ils ne
savaient quoi se dire. Il semblait & chacun qu'il fallait jouer un réle et qu'ils
avaient négligé de l'apprendre. L'insouciance ne s'improvise pas. A ce
moment, Séryeuse comprit ce que son amour avait d'impossible.

Mahaut et lui, face a face, loin d'étre a l'aise, pensaient au comte d'orgel.
L'absence les génait de celui dont la présence géne d'habitude les amants.
La nuit tombait. Eux-mémes étaient déja si obscurcis qu'ils n'y prirent pas
garde. Un domestique entra. Il portait le godter. Alors Mme d'orgel se
réveilla, s'apercut qu'il faisait noir.

Sur un ton de reproche et comme si ce domestique elt été responsable de
la nuit, elle ordonna d'allumer.

D'une table basse Francois retira un album. « Regardez-le, dit Mahaut, cela
vous distraira. » Ce mot était humble. Elle se sentait impuissante a
distraire.

L'album contenait les photographies de I'été, point encore mises en ordre.
La plupart des visages étaient inconnus de Francois. « Qui est cette
personne? Elle est bien belle », demanda-t-il en voyant la Viennoise.

« Mais qu'a-t-elle donc pour que lui aussi la trouve belle? » pensa Mahaut.
Elle sentit de la jalousie. Elle crut que c'était parce que ce portrait lui
réveillait des souvenirs désagréables (car son systeme de mensonges



inconscients venait de lui révéler soudain les raisons de son antipathie, et
de lui dévoiler le manege de cette femme aupres d'Anne). Elle se calma
aussitot, ce qui n‘aurait point da étre.

L'album délivra Francois d'une moitié de son malaise. N'était-ce pas
gu'Anne s'y trouvait partout au premier plan ?

Francois revit les Orgel comme avant les vacances. Il eut certes plus de
détente a revoir Anne que Mahaut.

Le comte avait rapporté des fume-cigarettes, des porte-mines d'Autriche
et d'Allemagne. Il s'écriait, en les offrant a Francois :

« Grace au change, je les ai payés un sou ! » Cette fagcon de faire valoir ses
cadeaux et assez étonné Paul. Francois retomba dans une fausse
quiétude. Mais s'il continuait & se laisser vivre a la merci de la minute
présente, Mme d'orgel fut, elle, bien vite décidée.

Oui, elle était décidée, mais a quoi ? C'est ce gu'elle ne se précisait encore.
Qu'était-ce donc qui avait pu la changer ainsi brusquement?

Les mots ont une grande puissance. Mme d'orgel s'était crue libre
d'attribuer a sa prédilection pour Francois le sens qu'elle voulait. Ainsi
avait-elle moins combattu un sentiment que la crainte de lui donner son
véritable nom.

Ayant jusqu’ici mené de front le devoir et I'amour, elle avait pu imaginer,
dans sa pureté, que les sentiments interdits sont sans douceur. Elle avait
donc mal interprété le sien envers Francois, car il lui était doux.
Aujourd'’hui ce sentiment, couvé, nourri, grandi dans l'ombre, venait se
faire reconnaitre.

Mahaut dut s'avouer qu'elle aimait Frangois.

Deés qu'elle se fut prononcé le mot terrible, tout lui sembla clair.
L'équivoque des derniers mois se dissipa.

Mais apres trop de clair-obscur, ce grand jour l'aveuglait. Bien entendu,
elle ne pensait pas a regagner ses brumes ; elle et voulu agir sur I'heure,
mais ne savait comment et a qui demander conseil. Tour a tour, cette
abandonnée regardait Anne et Francois.

Pendant cette période atroce, Anne entretint Francois d'un bal costumé
qu'il projetait et dont il avait déja parlé a sa femme.

- I me semble que ce n'est guére le moment, balbutia Mahaut.

- Vous étes modeste, reprit-il. Sans doute, on ne donne pas de féte en
octobre, mais si nous en donnons une, on en donnera. C'est ce bal qui
ouvrira la saison.

Mme d'orgel vivait dans une torture constante. Elle se sentait trop loin de
son mari pour en espérer du secours. Elle et trouvé bien plus naturel de
s'adresser a Francois. Sa pudeur ne s'y pouvait résoudre. Comment lui
dire ce qu'elle attendait de lui, sans avouer ce qu'il ne devait jamais
savoir?

Sa personne tout entiéere reflétait le cruel combat dont elle était le



théatre. Elle n'avait plus sa bonne mine, et Francois, lui, était loin de se
douter gu'il causait cette paleur. Son amour grandissait encore. « Elle n'a
pas l'air heureuse, pensait-il, pourquoi donc? Elle aime Anne. Sans doute il
ne l'aime pas comme elle le voudrait. » Et, de son amour et de son amitié
combinés, résultait un état si étrange, qu'il résolut d'user de toute son
influence sur Anne pour le pousser a aimer mieux. Car il sentait encore
que si Anne rendait Mahaut malheureuse, il ne pourrait avoir d'amitié pour
lui.

Un soir que Mme d'orgel semblait encore plus mal que d’habitude, Francois,
bouleversé, s'ouvrit de ses craintes au comte d'orgel, aprés qu'elle se fut
retirée dans sa chambre.

- Mahaut n'a pas l'air bien portante.

- Ah ! n'est-ce pas ? fit aussitét Anne, soulagé. Vous en avez aussi fait la
remarque. Elle me navre. Je ne sais quoi faire. Elle affirme qu'elle n'a rien.
Je ne sais plus comment m'y prendre. On croirait que ma présence
I'énerve. D'autre part, comme je suis inquiet, je n'ose la laisser seule.
Francois se trouva en face d'un homme si différent de celui auquel il
s'attendait, qu'il s'en voulut d'avoir soupconné Anne d'aimer mal sa
femme.

- Aussi, continua le comte d'orgel, Mahaut est terriblement jeune; elle
aurait besoin de plus d'activité.

La saison est morne. Sans doute, a la rentrée, sera-t-elle moins triste.
Mais c'est qu'elle ne me facilite pas la besogne. Pour la distraire j'ai eu
I'idée de ce bal, vous voyez comment elle I'accueille. Je veux la mener chez
un médecin qu'on me recommande, et qui soigne ce qui n'a pas de nom :
elle refuse.

« Je ne sais pas quoi faire », reprit Anne d'orgel, tandis que Francois de
son c6té se lamentait de tant d'impuissance.

Le soir méme, comme Mahaut répondait aux questions inquietes du comte

«Mais non, je n'ai rien, je vous assure», Anne s'écria : « Je ne suis pas seul
a remarquer votre transformation. Francois en a été frappé sans que je
lui en parle. » Mme d'orgel se vit perdue. Elle n‘avait que trop tardé. Le
danger ne lui était jamais apparu si proche.

Elle se décida. Le lendemain matin, elle écrivit a Mme de Séryeuse.

Ce qui est trop simple a dire, on n'arrive pas a I'énoncer clairement. Elle lui
demandait de la sauver.

Elle s'apercut tout a coup gu'elle n'avait pas avoué son amour. Elle déchira
sa lettre, se remit a la tdche, composant un aveu, aussi appliqué, aussi
embarrassé que possible.

Mme de Séryeuse, qui n'avait jamais passé par de pareilles transes, trouva
la lettre confuse. L'honnéteté, la vertu peuvent mettre dans un état
d'incompréhension féroce. La meére de Francois, assez heureuse pour



n'‘avoir aimé que son époux, ne croyait a la solidité des sentiments que
conjugaux. Il fallait étre un monstre, pour avoir un autre que son mari
dans le coeur. Mais que signifiait cela? Une femme qui avouait son crime,
pour ne pas se perdre. Mme de Séryeuse put enfin comprendre que la vie
n'‘est pas si simple, que la vertu n'a pas un seul visage. Elle relisait la
lettre, en croyait mal ses yeux, bien qu'elle se répétat: « Je l'avais prévu. »
Mme de Séryeuse fit appeler la négresse Marie, porteuse de la lettre. Elle
attendait dans I'antichambre :

« Savez-vous si Mme la comtesse sera chez elle a la fin de I'aprés-midi? »
Sur une réponse affirmative, « Ma visite est donc attendue, pensa Mme de
Séryeuse. C'est plus grave que je ne croyais. » Plus grave signifiait pour
elle que Francois était coupable. Car elle allait voir Mme d'orgel non par
pitié, mais en meére qui, au recu d'une lettre du proviseur, souvent
insignifiante, accourt au college, persuadée que son fils a mal agi.

Mme d'orgel, depuis la lettre, se sentait moins lourde. L'application qu'elle
y avait mise lui avait un peu masqué le tragique des circonstances. Ce
serait fou de dire qu'elle était calme, mais elle avait du contentement
d'avoir agi. Elle ne se sentait plus dans I'état maladif des jours précédents.
Peut-étre ce soulagement venait-il plus de l'aveu de son amour que du
reste. Enfin, quelqu'un partageait ce lourd secret! Ce n'était pas sa honte
qui se trouvait satisfaite, mais son amour. Sans doute, ne se sentait-elle
pas atterrée de sa décision, parce que ce n'était pas encore une décision
véritable.

Dans le train, Mme de Séryeuse relisait :

« Madame, La hate avec laquelle je vous fais remettre cette lettre vous
prépare déja a ce que je viens vous dire.

Pourtant, combien vous étes loin de la vérité, comme il y a peu de jours,
moi-méme je I'étais ! Quand vous saurez le danger que je cours, peut-étre
me jugerez-vous impudente de vous demander de l'aide.

« Au début de l'amitié de mon mari pour votre fils, je ne tardai pas a
m'apercevoir de la préférence que je lui accordais sur tous nos amis ; je ne
m'alarmai pas bien sérieusement et ne crus m'en apercevoir que par exces
de scrupules. Déja, sans le savaoir, j'agissais mal.

L'incident de Champigny aida encore ma conscience a se mettre en repos,
et je m'accrochai démesurément a l'idée que Francois était plus qu'un ami,
un cousin, et que mes sentiments, alors, n'avaient rien que de légitime.

« J'étais aveugle ; je ne le suis plus. Il me faut donner a mes sentiments
pour votre fils le nom que, a ma honte, ils exigent. Mais une mere s'alarme
vite. Aussi faut-il que je m'empresse de vous dire que votre fils est
innocent, qu'il n'a rien tenté contre mon repos. C'est toute seule que je
suis venue a des sentiments interdits, dont il ne sait rien. D'ailleurs, si je
n'étais pas la seule coupable, vous comprenez bien, madame, que ce n'est
pas a vous que j'aurais le front de demander du secours. Mais vous seule



pouvez obtenir de lui ce que je ne puis, moi, demander : S'il a de I'amitié
pour mon mari, pour nous - ne plus nous voir; car je ne puis plus me
sauver, qu'en me sauvant de sa présence. Vous trouverez ce qui est le
plus propre a le convaincre. Ce sera peut-étre lui dire tout. Je n'en ai pas
peur, je sais qu'il ne tirera aucune vanité de ma détresse. Heureusement il
n'en codtera a son coeur que la peine, légére a coté d'autres dont je fais la
connaissance, que l'on éprouve a s'éloigner d'amis véritables. Je n'ai pas su
rester cela. Mon coeur a trahi cette amitié. Il faut donc que Francois ne
me voie plus.

« Ne dites pas que je n'ai pas le droit d'agir ainsi, de vouloir le séparer de
mon mari, et que je manque au premier de mes devoirs en n‘avouant pas
tout d'abord a M. d'orgel. Plusieurs fois ces derniers jours j'ai tenté de
l'avertir. Mais il semblait si loin de la vérité que je n'eus pas ce courage. Il
ne veut pas m'entendre. N'allez pas croire que je lI'accuse ; au contraire, je
veux me charger davantage. Si mon mari est coupable, c'est d'avoir trop
de confiance en moi.

« Hélas ! je ne puis compter sur rien. La religion ne peut plus me secourir.
J'ai assez aimé mon mari pour le suivre dans son incroyance. Ma meére
pouvait-elle supposer que je lui ressemblasse si mal ? Comment m'edt-elle
mise en garde contre des dangers qui, pour elle, ne pouvaient étre
qu'imaginaires? Je n'avais jamais cru ne pas suffire seule a défendre mon
honneur. Si je me plains, c'est de la confiance qu'on m'a accordée, dont je
vois aujourd’'hui que j'étais indigne.

« Persuadez Frangois, madame, je vous en supplie !

Vous et votre fils, étes les deux personnes dont j'attends tout... »

- Elle me cache la vérité, pensait Mme de Séryeuse.

Une lettre pareille ne vient pas toute seule. Elle me ménage.

Ce fut dans sa chambre que Mahaut recut Mme de Séryeuse. Elle avait fait
dire qu'elle n'était Ia pour personne, sauf pour elle. Les deux femmes
parlérent d'abord de choses indifférentes.

Mme d'orgel ne savait comment aborder un tel sujet. Devant ce silence,
Mme de Séryeuse se dit : « Il faut que ce soit plus grave encore que
jimagine. » Et, persuadée de ses torts, elle commencga, timide, comme si
c'était elle qui et été en faute :

- Je n'ose vous apporter mes excuses au sujet de mon fils...

- Oh | madame! Quelle bonté! s'écria Mahaut. Et, mue par son coeur, elle
prit les mains de la meére.

Sur ce terrain glissant, comme des patineuses novices, ces deux femmes
pures rivaliserent de maladresse.

« Non, non, disait Mahaut, je vous affirme que Francois est étranger a ce
drame. » Mme de Seéryeuse, convaincue que c'étaient la les derniers
scrupules de Mahaut, s'écria qu'elle savait a quoi s'en tenir sur les
sentiments de Francois.



- Que vous a-t-il dit ? demanda Mme d'orgel.

- Mais je le sais enfin ! répliqua Mme de Séryeuse.

- Mais quoi ?

- Qu'il vous aime.

Mme d'orgel poussa un cri. Mme de Séryeuse eut vraiment le spectacle
d'une détresse humaine. Tout le courage de Mahaut venait-il d'une espéce
de certitude que Francois ne l'aimait pas ? Une joie folle éclaira une
seconde son visage, avant que Mme de Séryeuse pat voir cet étre
déraciné, secoué par la douleur. Francois arrivant en cet instant, elle était
a lui. Rien n'aurait pu lI'empécher de tomber dans ses bras, pas méme la
présence de sa mere.

Mme de Séryeuse comprit tout. Effrayée, elle chercha vite a se reprendre.
- Je vous en conjure, s'écria Mahaut, ne m'arrachez pas ma seule joie, ce
qui me fera supporter mon devoir. Je ne savais pas qu'il m'aimat.
Heureusement mon sort ne m'appartient plus. Je vous demande donc
encore davantage de me cacher Francois. S'il m'aime, inventez ce que
vous voudrez, mais ne lui dites pas ce qui est vrai ; nous serions perdus.

A parler de son amour, et a la mére de celui qu'elle aimait, Mme d'orgel se
complaisait presque. Aprés ses premiers transports :

- Il doit venir, ce soir, a notre diner, dit-elle d'une voix plus assurée.
Comment I'en empécher? Je ne pourrai le revoir sans m'évanouir.

Au fond, Mme de Séryeuse préférait agir sans retard.

Encore sous l'influence de cette scene, elle convaincrait mieux Francois.
Elle le trouverait sans doute a sept heures chez les Forbach.

- Il ne viendra pas, dit-elle. Je vous le promets.

Ce qui, dans cette scene, n'elt pas le moins stupéfait Séryeuse, elt été
I'attitude de sa mere, gu'il croyait froide. Le spectacle de cette passion
réveillait chez elle la femme endormie. Elle avait les larmes aux yeux.

Elle embrassa Mahaut. Toutes deux sentirent leurs joues bralantes et
mouillées. Quelque chose de presque théatral grisait Mme de Séryeuse.

- C'est une sainte, se disait-elle, en face du calme que donnait a Mahaut la
certitude d'étre aimée.

Mme de Séryeuse s'était précipitée chez les Forbach, comme quelqu'un qui
court jusgu'au moment ou il se cogne contre un mur. Car devant leur
stupéfaction puis devant celle de Francois, elle fut dégrisée.
L'inconséquence de sa conduite lui apparut enfin.

« Qu'ai-je a me méler des affaires de mon fils? se demandait-elle. Pourquoi
courir comme une folle ? » Plus que quiconque elle devait détester de
s'étre laissé prendre a sortir de soi.

- Mais, qu'y a-t-il, maman? interrogea Francois quand elle entra dans la
chambre ou il s’habillait.

Devant son fils Mme de Séryeuse retrouva toute sa froideur et, partant,
un nouvel ordre de maladresses.



- Je te remercie. Tu me mets dans des situations agréables !

Et cette femme, en qui on ne pouvait reconnaitre celle qui une heure
auparavant pleurait avec Mahaut d'orgel, tira la lettre de son sac, la tendit
a Francois, avec un visage de glace. Plus rien ne lui semblait respectable
d'une aventure trouble ou elle se reprochait d'avoir accepté un réle. Ses
promesses a Mahaut lui apparurent sans valeur.

Francois lisait cette lettre, ne voyait plus ce gu'il lisait. Il tenait dans sa
main cette preuve improbable de son bonheur. Il ne pouvait douter que ce
fat I'écriture de Mme d'orgel.

Mme de Séryeuse continuait ses reproches. La révélation de son bonheur
rendait Francois imperméable.

Les paroles de sa meére glissaient sur lui sans Il'atteindre, sans méme qu'il
les entendit.

Mme de Séryeuse en voulait a Mahaut de n'avoir pas arrété son élan, se
retournait contre elle, en venant a la soup¢conner de mensonge. Dans son
injustice elle I'accusa méme de s'étre servie d'elle pour faire savoir a
Francois gqu'il était aimé. Francois n'était pas loin de ce point de vue, dans
son ivresse. Le bonheur lui masquant tout, il ne vit pas une seconde dans
quel dessein Mme d'orgel avait écrit cette lettre. Il s'extasiait presque sur
I'ingéniosité que donne I'amour.

Aprés avoir lu et relu cette lettre, Francois la rangea le plus
naturellement du monde dans son portefeuille.

- Et tu I'as vue ? dit Francois. Qu'avez-vous dit ?

- Je dois avouer, termina Mme de Séryeuse, que je n'ai pas la grandeur
d'ame de cette personne. A l'entendre tu es innocent, elle est la seule
coupable.

Moi, je considére que tu I'es au moins autant qu'elle.

Tu comprends bien que tu n'as pas I'embarras du choix. Vous ne devez
plus vous revoir. A toi de trouver un prétexte convenable envers M.
d'orgel, car je n'ai, moi, guére I'habitude de ces sortes d'histoires.

« Ah ! soupirait Mme de Séryeuse, avec cette prodigieuse injustice des
meres, pourquoi fallait-il te brouiller avec tes seuls amis bien ! » Comme |l
continuait de s'habiller, Mme de Séryeuse demanda timidement :

- Mais tu comptes diner chez les Orgel?

- Mon absence a ce diner serait incompréhensible aux yeux d'Anne d'orgel.
Jirai.

Mme de Séryeuse se taisait. Elle baissait la téte devant son fils. Elle
n‘avait jamais vu en lui qu'un enfant. Elle se trouvait en face d'un homme.

Il était tard pour rentrer a Champigny. Elle resta diner chez les Forbach.
Avec eux, l'inattention était permise. Pourtant celle de Mme de Séryeuse
était si voyante qu'elle n'échappa ni a l'aveugle, ni au faible d'esprit. Elle
n'était pas rassurée sur sa besogne auprés de Mme d'orgel et auprés de
son fils. Et surtout elle s'en voulait de cette flamme de jeunesse, vite



éteinte, que le malheur de Mahaut avait fait jaillir en elle.

Enfin elle se condamnait parce que M. de Séryeuse n'elt point accepté un
tel réle, et a plus forte raison qu'elle le jouat.

Pendant que sa femme, dans I'état qu'on devine, s'habillait, Anne, toujours
prét le premier, recevait une visite assez singuliere : celle du prince
Naroumof, que tout le monde croyait mort. Les journaux, prodigues de
sang, avaient annoncé l'assassinat de ce prince, un des familiers du tzar
Nicolas.

Le prince Naroumof débarquait a Paris comme si c'elt été la premiere
fois. Il n'y connaissait plus personne. Il venait chez Anne parce que la
semaine précédente, a Vienne, on lui avait parlé du séjour des Orgel. Les
amis chez qui Naroumof habitait en Autriche étaient devenus presque
aussi pauvres que lui. C'est d'eux qu'il tenait ce costume de chasse et ce
chapeau, un peu risibles, avec lesquels il se présenta devant Anne.

En proie a une véritable surprise, le comte d'orgel se taisait. Car il n'était
habile a exprimer que ce qu'il n'éprouvait pas. Cette surprise passée, il sut
la feindre.

Au récit des malheurs de Naroumof, il lui proposa spontanément de le
loger chez eux. Mais la bonté et la légereté du comte d'orgel se
combinaient si bien qu'on ne pouvait les désunir; une chose le tracassait: le
prince n'allait-il pas déranger l'ordonnance d'une soirée consacrée a la
mise au point du bal ? Certes on ne pouvait réver de plus grande «
attraction» que ce prince arrivant en droite ligne d'un pays de mystere.
Mais c'était son économie de maitre de maison qui poussait Anne d'orgel a
déplorer que Naroumof débarquat sans crier gare. Dés ce moment, |l
décida de ne pas trop le mettre en vedette et de le réserver pour un diner
politique. Pour un peu il I'elt fait attendre dans les coulisses et tenir
compagnie a sa soeur, qui devait diner seule.

La comtesse d'orgel parut. Elle craignait de ne pouvoir tenir son rang, tant
elle était faible. Le prince et elle se sentirent aussitdt attirés I'un vers
'autre. L'air un peu égaré qu'avait Mahaut ce soir-la ne dépaysait pas
Naroumof. Elle l'intimidait moins que ne l'et fait un article de Paris. De
son c6té Mme d'orgel se sentait compatissante, car elle avait mal.

Anne ordonna d'ajouter un couvert. Mahaut pensa que cet ordre était
inutile. Elle comptait sur un coup de téléphone de Francois s'excusant de
ne pouvoir venir.

Les premiers invités arrivaient. Anne d'orgel jugeait bon d'expliquer a
chacun, des l'entrée, la présence de ce touriste. Il racontait I'histoire du
prince Naroumof et brodait tellement autour de la vérité que dés la
deuxieme version le héros dut démentir son barde.

« C'est inexact. Je n'arrive pas en droite ligne de Moscou dans ce costume.
Je ne l'ai que depuis trois jours. » Le premier arrivé avait été Paul Robin.
Anne s'était contenté de le présenter a Naroumof. La, le comte d'orgel



agissait avec Paul comme ces gardiens de chateaux qui évitent de guider
un seul visiteur et qui pour se mettre en marche attendent qu'il en arrive
d'autres.

Il le laissa sans pitié en face du mystere, qui dura peu :

Mirza et sa niece l'en vinrent tirer. Eux valaient que l'on fit jouer les
grandes eaux.

Naroumof, a demi content du premier préambule d'Anne d'orgel, détourna
la conversation. Il dit a Mirza gu'il I'avait fort regretté en Perse, quand, au
début de la guerre, il était allé rendre visite au Shah.

Mirza s'excusa d'avoir été absent.

Paul Robin assistait émerveillé a leur tournoi de politesse. Naroumof ne
consentit point a ne pas avoir le dernier mot. Il remercia Mirza de I'avoir
laissé passer sur ses terres. Mirza fut d'autant plus étonné que les terres
dont parlait Naroumof étant une province de la Perse, il elt éprouvé
quelque difficulté a en défendre I'accés. Naroumof oubliait I'épouvantable
scéne qu'il avait faite, en apprenant que Mirza n'était pas au seuil de sa
province pour le recevoir.

Le malheur avait changé le prince Naroumof. Il était devenu bon. Il avait
perdu de son orgueil.

Francois était toujours des premiers a arriver. Personne ne manguait plus
que la princesse d'Austerlitz et lui. Mme d'orgel était sire, maintenant,
qu'il ne viendrait pas. Une angoisse lui apprit qu'elle avait cru jusqu'a la
derniére minute qu'il viendrait. Elle trouva certes naturel qu'il se fat incliné
devant son ordre mais souffrait qu'il ne I'enfreignit point.

Francois, lisant et relisant la lettre, avait trainé en chemin. Au moment ou
il sonnait a la porte de I'nétel d'orgel, Hortense d'Austerlitz descendait de
voiture. Il I'attendit :

- Vous me rassurez, dit-elle. Je me croyais en retard.

Mahaut ne vit Francois que lorsqu'il fut & deux pas d'elle. Elle recula, et
jugea aussitbt a son aisance que Mme de Séryeuse ne l'avait point encore
Vu.

Elle déclencha aussitdét un de ces mécanismes, communs aux femmes qui
aiment et ne veulent pas aimer et qui pourtant contredisent leur vertu.
N'avait-elle pas tout tenté afin que Francois se décommandat? Elle n'avait
pas a se reprocher sa présence : elle souhaita donc jouir de ce délai, de
cette soirée unique.

Dés le début du diner, Naroumof s'efforca d'étre jovial. Pourtant sa
présence glacait. Nul sourire n'efface ce gu'imprime la souffrance sur un
visage. Ce ne sont pas des rides ; le regard est pareil. Un homme qui a
souffert n'a pas forcément vieilli. La transformation est plus profonde.
Au milieu des habits, des robes, Naroumof était seul.

Il attribua sa solitude a son costume. Il n‘avait plus cette belle confiance
qui jadis l'aurait assuré que cela génait les convives de n'étre pas vétus



comme lui.

L'éclat de la lumiére, des voix le troublait. Il entendait mal ses voisines, se
faisait répéter leurs paroles.

Cette conversation chatoyante le refoulait, ne voulait pas de lui. Il n'en
pouvait suivre le fil, il la trouvait décousue. Sa rapidité le déconcertait,
comme le jeu du furet quelqu'un malhabile de ses doigts.

Mme d'orgel comprit le trouble de Naroumof. Elle méme ne se sentait
guere assise. lIs finirent par s'isoler. Naroumof lui raconta la Russie. Mme
d'orgel défaillait. La Russie n'était pas la cause de son trouble mais un
prétexte pour ne pas avoir a le cacher. Naroumof, la voyant ainsi, pensa :
« C'est une personne de coeur. » Mahaut s'était proposé du bonheur a voir
Francois.

Sa vue ne lui causait que du mal. Elle I'évitait comme une torture inutile.
Pourtant, elle n'était pas assez maitresse d'elle-méme pour ne pas
tourner les regards vers lui, de temps a autre, et c'était afin de le
surveliller.

Il avait comme voisine la jeune Persane. Sa joie le rendait aimable. Le
hasard ou plutét les convenances agissaient avec a-propos en placant le
prince russe a coté de Mme d'orgel, Francois a c6té de la petite veuve. De
méme que Mahaut n'edt pu que souffrir d'un voisin futile, Francois ne
pouvait trouver mieux que cette princesse qui avait I'age du rire et qui
avait déja pleuré beaucoup. Ce rire trouait le coeur de Mme d'orgel :

« Cette enfant est ravissante », pensa-t-elle, en regardant Francois.

Bien que le supposant encore dans l'ignorance, elle ne lui en voulait pas
moins de sa gaieté : s'il 'aimait, était-il possible que son coeur n'elt pas
été averti de la gravité de cet instant ? Elle en vint a douter de ce que lui
avait dit Mme de Séryeuse. Mais aussitdt mille détails qu'elle repoussait
jadis et auxquels son esprit n'opposait plus de résistance lui prouvéerent
que son amour était partagé. Cependant, induite en erreur par I'exemple
d'Anne, et attribuant a I'amour un air d'urbanité, elle reprochait a Francois
son manque de pressentiment, alors que c'était elle qui en manquait, la
gaieté de Francois venant de la révélation du coeur de Mahaut.

Mme d'orgel apprenait la jalousie. Est-ce bien un sentiment Iégitime, le jour
méme ou une femme décide de sacrifier son amour a I'honneur ?

- Comme vous devez les détester, ces bolchevistes !

dit Hester Wayne au prince Naroumof.

Anne d'orgel fut agacé de cette absurde apostrophe.

Il avait déployé une souplesse d'acrobate pour éviter la Russie, et rendait
hommage a sa femme. Il lui attribuait ses puérils calculs; il I'admirait
d'avoir si bien tourné la difficulté, en s'isolant avec Naroumof. Elle le
traitait avec respect, et du méme coup empéchait que la conversation
sinistre devint générale.

Or voici que I'Américaine détruisait, d'une phrase, ce chef-d'oeuvre.



Le prince Naroumof hésitait, s'exprimait avec une peine qui renforgait des
paroles assez banales.

- Peut-on rendre les hommes responsables d'un tremblement de terre? Ce
qui doit arriver arrive. Je crois que la France est trop disposée a juger la
Révolution russe d'apres la sienne. Mais outre que dans un pays aussi
étendu que le nétre les choses se passent forcément d'une autre maniéere,
le mot Révolution m'a toujours semblé impropre pour définir ce qui arrive
chez nous. C'est un cataclysme, ce que vous voudrez, mais pour moi je me
refuse a accuser les malheureux qui m'ont fait tant de mal.

« Pour vous prouver que tout ce que vous savez sur la Russie, continua
Naroumof, n'est peut-étre pas exact, pensez que I'on m'a dit assassiné. Or
on n'a jamais touché a un de mes cheveux. Il est vrai, ajouta-t-il
sombrement, qu'en me laissant la vie, ils m'ont 6té mes raisons de vivre.

Il en colte cher de modifier ses opinions. En cette minute le prince put
entrevoir que si sa vie devait démentir I'opinion courante, il était déloyal
qu'il vécat.

- Naroumof a raison, dit la princesse d'Austerlitz, en se penchant vers
Paul Robin. Pourquoi toujours charger le peuple, l'accuser de tous les
crimes? Sans doute, la comme alilleurs, il y a de mauvaises tétes, mais on
y trouve aussi de braves coeurs, et plus peut-étre que n'importe ou.
Hortense d'Austerlitz était comme on dit « payée », ou, plus exactement,
payait pour le savoir.

- Je fais partie d'une oeuvre, reprit-elle, qui me met en contact avec le
peuple. Eh bien ! je vous assure que si nous avons la révolution, elle ne
viendra pas de lui.

Paul [I'écoutait, éberlué, comme un oracle. Hortense d'Austerlitz se
revétait d'une autorité immense, depuis les acclamations de la porte
d'Orléans. Il ne savait ou donner de la téte. Ses préjugés se trouvaient
détruits :

Une Austerlitz qui exalte le peuple ! Un familier du tzar qui ne jette pas
l'anatheme aux bolcheviks !

Le courage l'étonnait toujours, car a ses yeux le courage n'était que de
I'imprudence. Et, pour montrer de lI'imprudence, il faut étre sar de soi. Ce
Russe devait étre un personnage pour oser ne pas condamner ses
assassins.

Le comte d'orgel n'avait aucun parti pris; il ne détestait rien de ce qui
ajoute du lustre a une réception. A la phrase d'Hester Wayne, il avait
frémi.

Ensuite il s'enthousiasma : Voila un réfugié russe moins ennuyeux que les
autres, se dit-il.

Et chacun pensa comme Anne.

On ne se rendait pas compte que Naroumof par sa mesure méme
atteignait au tragique. Mme d'orgel s'indignait de I'accueil fait & ce drame.



Elle souffrait encore plus de voir que Naroumof n'avait aucune prise sur
Francois, et que celui-ci continuait, en compagnie de sa voisine, a s'isoler
de la conversation des grandes personnes. En dehors de Mme d'orgel, seul
Mirza voyait en Naroumof autre chose que vivacité d'esprit.

Il lui posait des questions précises.

- Vous étes étonnant, Naroumof, dit Hortense d'Austerlitz, vous n'avez
pas changé. Je vous trouve méme rajeuni.

- Je n'ai pas changé, dit le prince, mais j'ai tout perdu. J'ai tout perdu,
répétait-il d'une voix douce.

Que me reste-t-il ? Et il ajouta en riant trés haut : il me reste le charme
slave.

- Et le charme slave est venu a Paris pour tout oublier, dit Anne, avec la
voix des compeéres de revue.

Fétons-le, mais ne I'ennuyons pas en lentretenant du cauchemar
bolchevik.

Ce mot atroce tombait d'autant mieux que Naroumof avait insensiblement
conduit jusqu'a la fin du diner. On se levait de table.

Anne annoncait d'un ton péremptoire un changement de spectacle, un
autre tableau.

Et ce ne fut qu'en commencant a parler du bal costumé que tout ce monde
prit des mines de conférence politique.

Francois trouvait lourd le réle que le comte d'orgel lui faisait jouer dans
I'élaboration de cette féte. Anne, ne croyant pas lui pouvoir donner une
preuve d'amitié plus forte que de le mettre toujours en vedette, le
consultait a propos de rien. Paul, vexé du silence qui I'entourait, ne se
doutait pas du bonheur avec lequel Francois lui aurait cédé sa place.

Tout le monde était d'accord sur ce point, qu'un bal costumé dégéneéere en
carnaval si on ne lui impose pas une directive. Il fallait un sujet d'ensemble.
C'était sur ce sujet que I'on s'entendait moins bien. On sentait I'orage dans
l'air. Si I'on ne m'écoute pas, pourquoi m'avoir appelé, pensait chacun, prét
a donner sa démission.

Anne d'orgel se démenait comme un diable, pour ménager ces
susceptibles. Mahaut le désespérait. « Je ne suis pas secondé », pensait-il.
En effet Mme d'orgel, a I'écart des disputes, continuait de s'entretenir
avec Naroumof.

Le prince, malgré son désir de se mettre dans la ronde, était un peu
étourdi. Il fouillait dans sa mémoire, cherchait a se rappeler des
spectacles frivoles, mais des souvenirs moins anciens le replongeaient
dans le noir.

Francois combattait son énervement, sa fatigue, décidé, colte que codlte,
a tenir sa place dans cette conférence. Il agissait de la sorte pour donner
le change au comte d'orgel. Mahaut le voyait avec tristesse descendre a
ces futilités. Elle montrait un visage dur. Francois I'observait : Quoi! Cette



fausse morte était bien la femme qui l'aimait, qui ne pouvait plus
combattre son coeur, qui avait appelé Mme de Séryeuse au secours? Il
portait sa main a sa poche, touchait la lettre. Il résistait a I'envie de la
prendre, de la relire. Il tremblait que les mots en fussent effacés, ou qu'ils
eussent changé.

Hester Wayne, un carnet sur ses genoux, dessinait des costumes
informes. Hortense d'Austerlitz en improvisait sur elle-méme. Elle mettait
le salon a sac, se coiffait d'un abat-jour, essayait mille mascarades qui
réveillerent en Anne la passion la plus profonde des hommes de sa classe,
a travers les siecles : celle du déguisement.

Le comte d'orgel pria Francois de lI'accompagner pour l'aider a descendre
des étoffes. Car pour Anne les dessins restaient lettre morte. Il était
comme ses ancétres ignorants, qui gagnaient des batailles, mais
n‘auraient su déchiffrer une carte. Tandis gu'il ouvrait des tiroirs, il dit a
Francois :

- Je ne sais pas ce qu'a Mahaut. Ce soir, c'est le comble.

Francois se détourna. Pour la premiere fois, il ne vit plus en Anne cette
espece de supériorité qu'il lui accordait d'office. Il le jugea. Il le trouvait
puéril. Il le regardait se charger d'écharpes, de turbans.

lls redescendirent, et jetérent les oripeaux sur le tapis. Les invités se les
arrachaient. lls voyaient dans ces loques la possibilité de devenir ce qu'ils
eussent voulu étre. Francois les méprisa. Il ne désirait étre rien d'autre
que lui-méme.

Mme d'orgel, malgré les prieres, s'effacait. Elle tenait compagnie a
Naroumof. Il avait connu ce salon sous le regne du feu comte. Il se
répétait : « La guerre a rendu tout le monde fou. » Au milieu de cette
bacchanale improvisée, Anne d'orgel perdait la téte. Son visage montrait la
fievre des enfants excités par le jeu. Il disparaissait, reparaissait, plus ou
moins applaudi dans des transformations assez peu variées. Hester
Wayne prenait des poses, se drapait, en nommant des statues célebres.
Comme personne ne riait, parce que ce n'était pas drble, elle put croire
qu'on l'admirait.

Nombre de maris, par un manége habile, fussent moins bien parvenus
qu'Anne d'orgel, par son manque d'a-propos, a mettre des distances entre
leur femme et le danger. Ce manque d'a-propos allait tirer son bouquet.
Car Anne, qui s'était encore éclipsé, reparut coiffé du feutre tyrolien de
Naroumof. Il esquissait un pas de danse russe. Cette confusion de
folklores, ce chapeau vert a plume de coq, excitérent le rire. Seul le prince
semblait mal goQter ce numéro.

- Je m'excuse, dit-il. Ce chapeau est a moi. Il m'a été donné par des amis
autrichiens, qui ne pouvaient rien m'offrir d'autre.

Un froid horrible paralysa les rieurs. Dans le tohu-bohu on avait presque
oublié la présence de Naroumof. Il prenait maintenant figure de juge,



rappelait I'inconscience a l'ordre, réveillait le respect di au malheur. La
folie collective apparaissait. Chacun accusait les autres de I'y avoir
entrainé, en voulait encore plus a ceux qui avaient gardé de la mesure.
Mme d'orgel fut atterrée. Son mari ne se contentait pas de préter une
oreille distraite a Naroumof; il oubliait, dans une griserie enfantine, les
moindres délicatesses du coeur. Elle était d'autant plus atteinte qu'il se
diminuait juste au moment ou elle avait besoin de le grandir. Qu'Anne se
diminuat devant Séryeuse, il était au-dessus de ses forces de le
supporter. Que pourrait-elle répondre, si Francois lui reprochait de
sacrifier son amour a un homme aussi puéril ? Il était dur de voir celui
dont la seule présence et di convaincre Francois de son crime prendre
l'aspect d'un clown.

Mme d'orgel raisonnait juste. Depuis la chambre aux étoffes, Anne se
livrait a Francois comme le dépeignaient ses ennemis; mais Francois
souffrait, sachant ce que cette apparence futile cachait de noble et de
beau. S'il n‘avait encore aimé Anne, il n‘aurait eu qu'a se réjouir de cette
besogne dont il suivait le résultat dans les yeux de la comtesse d'orgel.

Le drame se complait souvent autour des objets les moins significatifs. De
quelle signification puissante il aime alors a revétir un chapeau! La
comtesse lut en Francois comme elle comprit qu'il lisait en elle. Elle fit
alors un de ces gestes d'autant plus héroiques que leur grandeur ne
frappe personne, tant nous préjugeons et tant il nous est difficile
d'admettre qu'un feutre tyrolien peut devenir le centre d'une tragédie !
Elle calcula qu'il ne lui restait plus qu'une ressource.

Sa répulsion méme a l'employer lui prouva qu'elle serait efficace. |l
s'agissait de s'associer au geste d'Anne, de devenir sa complice; en un
mot, de répondre silencieusement a Francois gu'elle n'avait pas trouvé
odieux le réle de son mari.

Aux paroles seches de Naroumof, elle se leva, se dirigea vers Anne. Elle
marchait a la mort.

- Non, Anne, comme ceci, dit-elle, en cabossant le chapeau.

La géne n'eut plus de bornes. Anne d'orgel avait du moins I'excuse de son
étourderie, de l'excitation. Mais l'acte de la comtesse d'orgel prouvait une
froide volonté de surenchérir, insupportable aprés les phrases de
Naroumof. Elle avait calculé juste.

« Voila comment il la déforme ! » se dit Francois.

Si quelque chose et été capable d'affaiblir 'amour de Séryeuse, Mahaut
et pleinement récolté le fruit de son sacrifice. Mais elle ne pouvait plus
procurer a Francgois que cette tristesse qui augmente I'amour.

De tous, le prince Naroumof fut le plus étonné. Il retint un mouvement de
colere. Puis : « Mais non, se dit-il, la chose ne peut pas venir delle. » Il
avait trop apprécié la comtesse, et son vieil orgueil ne voulait pas s'étre
mepris.



Ainsi, le seul qui la connit mal tombait juste. Les souffrances avaient
affiné Naroumof; et il était un Russe : deux raisons pour mieux
comprendre les bizarreries du coeur. Lui seul était proche de la vérité. ll«
brdla » : il devina que Mme d'orgel avait une raison secréte : « Elle est trop
fine pour n'avoir pas eu honte de son mari, se dit-il ; elle est venue
prendre sa part de blame. » Ou Naroumof se trompa, ce fut en y voyant un
geste d'amour conjugal.

Ainsi, loin de l'exaspérer, ce geste poussa Naroumof a se dominer. A
l'apparition d'Anne d'orgel il avait été le seul & ne pas rire. Il fut
maintenant seul a s'esclaffer.

- Bravo! s'écria-t-il.

Cette volte-face stupéfia.

Anne, qui avait eu des doutes sur le tact de son entrée, retrouva son
assurance. Et le bravo du prince sentait si peu l'ironie que tout le monde
respira.

Mahaut s'assit. « On ne peut mépriser plus galamment », pensa-t-elle. Il
était au-dessus de ses forces d'imaginer comment Francois pouvait la
juger.

Chacun, comme en cachette, abandonnait ses oripeaux.

- Eh bien, nous n'avons guére travaillé au bal, dit Anne. D'ailleurs, c'est ma
faute.

- Vous partez déja? dit a Mirza et a sa niece Mahaut, qui n'aspirait qu'au
départ général. Elle et voulu crier : « Allez-vous-en ! » Elle sentait ses
forces fondre. « Pourvu que je ne m'évanouisse pas avant le départ du
dernier! » Ce dernier, ne serait-ce pas Francois ? Mahaut redoutait de lui
offrir le spectacle de sa faiblesse.

Mais le prince Naroumof était leur héte. Elle ne pourrait lui fausser
compagnie immédiatement aprés la réception, et elle sentait la faiblesse la
gagner avec une rapidité folle.

« Pourvu que Francois parte vite, se répétait Mme d'orgel, qu'il ne sache
rien ce soir, qu'il passe encore une nuit calme. » Soudain, dans son vertige,
la folie de sa priere a Mme de Séryeuse lui apparut. Si sa mére ne lui dit
pas la vérité, que dira-t-elle ? Aucune raison ne lui paraissait assez
convaincante, pour les séparer, hors leur amour, et encore se prenait-elle
a douter de cette raison. « Si Mme de Séryeuse invente, Francois le
sentira, voudra savoir, accourra. »

Mme d'orgel divaguait. Elle se tenait a peine debout devant Hester Wayne.
A ce moment, du salon voisin, ou s'attardait le comte qui accompagnait
Mirza, elle entendit le rire de la Persane. Hester Wayne la retint par la
taille. Elle tombait.

On I'étendit.

Par un réflexe, qui prouvait que, quoi qu'il en pensat, il le considérait
encore comme plus autorisé que lui a intervenir, Séryeuse courut au



comte d'Orgel :

- Mahaut se trouve mal.

- Allons bon ! dit Anne d'orgel.

Il rentra, suivi des autres. Mais Mme d'orgel était déja remise et se
raidissait contre une nouvelle défaillance.

- Francois nous fait de ces peurs, s'écria Anne. Il vous voyait évanouie !
Tous reconnurent dans cet épisode l'apothéose d'une soirée si lourde.
Hester Wayne détestait Mahaut depuis qu'on chuchotait sur Francois de
Séryeuse et sur elle.

« |l est volage, il en a assez de Mahaut qui est folle de lui. Il faisait a cour a
la niece de Mirza », murmura-t-elle, dans sa médisance simplette, a Paul
Robin, émerveillé par les succes de Francois.

- Francois voudrait rester un peu avec vous, dit naivement Anne d'orgel a
sa femme, devant Iles derniers partants, stupéfaits de cette
complaisance.

- Non, non, s'écria Mme d'orgel. Laissez-moi. Et comme ce cri pouvait
surprendre, elle ajouta en lui tendant la main :

« Vous étes trop bon, Francois, mais je vous assure, je n'ai besoin que de
sommeil.

- Je prendrai de vos nouvelles demain matin, dit Séryeuse.

Mahaut le regarda avidement disparaitre dans l'autre pieéce, accompagné
par Anne.

Paul Robin attendait son ami a lI'angle de la rue froide. Comme Francois ne
lui parla que du bal, il regretta de n'étre pas revenu dans la voiture
d'Hester Wayne.

A son supplice d'entendre la porte se refermer, vint s'ajouter pour Mahaut
la certitude qu'elle ne pourrait, comme elle s'était flattée de le faire, se
passer d'’Anne.

Apres la scene du chapeau, pensait-elle, Francois reviendra. Et comme elle
sentait le mortel danger de le revaoir, il fallait donc que ce fat Anne qui le
recat...

- J'aurai a vous parler ce soir, lui dit-elle, quand il revint.

- J'installe Naroumof et je monte chez vous.

Tandis gu'elle se déshabillait, Mme d'orgel se trouvait dans cet état ou les
pensées ne viennent plus au monde, mais seulement des images sans lien.
Elle suivait Francois de Séryeuse dans la rue, arrétait une voiture avec lui,
marchait avec lui sur la pointe des pieds dans I'antichambre de I'lle Saint-
Louis. Francois lui avait plusieurs fois parlé de Mme Forbach comme d'une
sainte. A la faveur de ces souvenirs, Mahaut s'efforca de penser a son
devoir, mais les images prenaient toujours le dessus, et elle voyait, a la
place du devoir, ces Forbach, ce couple infirme.

Il semblait incroyable au comte d'orgel qu'une femme elt a parler a son
mari. Sans qu'il soupgconnat ce que pourrait étre leur conversation, il



n'était guére empresse.

Il tourniquait dans la chambre de Naroumof.

- Vous n'avez besoin de rien ? Vous avez bien tout ce gu'il vous faut ?

Il descendit dans le salon. Il ramassa les costumes, laissés sur les
fauteuils, alla replacer le chapeau de Naroumof dans le vestibule, puis
remonta, rangea les étoffes une a une. Il espérait ainsi arriver trop tard,
et que Mahaut fat endormie.

Par une de ces ironies dont le sort aime a nous accabler, Mme d'orgel
n‘avait jamais attendu Anne avec autant de hate. Elle souffrait de cette
impatience qu'il n'est naturel d'éprouver qu'en face du bonheur. Ce
moment tragique des aveux, elle ne pouvait I'attendre, elle et voulu aller
au-devant de lui. Sans doute, n'avait-elle plus aucune confiance en elle-
méme et voulait-elle qu'on la for¢at ; mais n'y avait-il pas aussi dans sa
hate un peu de ce besoin instinctif de punir une inconscience dont la scéne
du chapeau n'avait été qu'une image d'un sou ?

Anne d'orgel entra. Il s'assit aupreés du lit de sa femme. D'abord, il voulut
lui donner, sous une forme enjouée, une véritable lecon.

- Eh bien ! qu'est-ce que cela ? s'évanouir devant du monde? C'est d'un
effet désastreux, ne pouviez-vous prendre sur vous ?

- Non. Je suis a bout de forces, je ne peux plus continuer seule.

Un jour d'aveux bien innocents, le jour ou Francois lui avait serré le bras,
on se rappelle que Mahaut avait menti, sans prendre part a son mensonge,
et pour ainsi dire entrainée par le courant du langage. Fut-ce par un
phénomeéne du méme genre qu'elle dévida d'un seul trait, et sur le ton du
reproche, ce qu'elle et da s'arracher mot par mot, en souhaitant de
mourir en route ?

On pourrait simplement conclure, devant cette scéne, qu'un courroux
inexplicable poussait Mme d'orgel a de génantes méchancetés. Ce fut
presque de cette facon que I'entendit Anne. Devant la placidité de Mahaut
il se disait que les gens en colere ont souvent cet air calme. Le calme,
hélas ! venait de plus loin. Ayant eu le temps de s'habituer a l'idée qu'elle
aimait Francois, elle se rendait mal compte de ce qu'une révélation pareille
pouvait produire. Ce fut ce qui lui permit de parler net. A cause de cette
netteté, de cette sécheresse, le comte d'orgel ne comprit pas.

Elle s'en apercut, s'affola. On est malhabile en face d'un incrédule. Devant
l'incompréhension de son mari, la comtesse, qui s'était promis de
s'accuser seule, éclata. Et parce qu'elle renforcait son aveu de griefs
qu'Anne jugea chimériques, l'aveu, comme le reste, apparut faux a son
mauri.

Que se passait-il chez Anne d'orgel? Croyait-il Mahaut, et ses sentiments
étaient-ils paralysés par une douleur trop forte ? En tout cas, il ne sentait
rien. Il lui sembla que tout lui était égal, qu'il n'aimait pas Mahaut.

Elle se tordait les mains, suppliait.



- N'ayez pas cette figure incrédule. Ah ! si vous sentiez quelle cruauté est
la vbitre en m'obligeant a vous convaincre d'une chose dont jai un tel
désespoir.

Elle s'exténuait, s'enrouait a se charger, a appuyer sur les détails qui
peuvent faire le plus de mal. Désespérant d'étre entendue de son coeur,
elle tenta de blesser plus directement l'orgueil du comte. Elle lui dit qu'il
avait eu envers Naroumof une conduite inqualifiable, et lui dévoila sa
fausse complicité.

Si Anne d'orgel s'était tu jusque-la, admettant, au besoin, sa maladresse
dans les choses du coeur, il prétendait remplir incomparablement son
meétier mondain. Mahaut visa donc juste. Mais ce fut aussi a cause de
cette prétention qu'il décida de rester raisonnable, mesuré, colte que
codte, quoi que pat dire Mahaut, et pour ne pas lui ressembler.

- Tenez, dit-il, vous étes malade, nerveuse, méchante. Vous ne savez de
quoi vous parlez. Je connais Naroumof; il aurait été incapable de me
cacher son humeur s'il en avait eu. Nous nous sommes séparés le mieux du
monde.

Il continua :

- Vous étes une enfant, et, voyez-vous, toutes ces idées-la viennent de ce
que vous n'‘avez pas été élevée, scanda-t-il presque avec morgue.
Pardonnez-moi, Mahaut; je trouve risible que vous vous méliez de
m'apprendre ce que je sais mieux que personne. Vos reproches a propos
de Naroumof m'enseignent, si je ne le savais déja, que toutes vos peurs
sont aussi vaines, aussi sottes... Vous avez la fiévre, vous regretterez
cette scene au réveil.

Il se leva.

Mahaut se dressa a moitié hors du lit et le retint par sa manche avec une
force qu'elle ne se soupcgonnait point.

- Quoi ! vous partez? vous allez partir?

Décidé a ne pas sortir de lui-méme, Anne d'orgel se rassit, en soupirant.
Mahaut admit alors que peut-étre, derriere cette facade, il y avait en
Anne un homme qui souffrait. Et une réponse qui lui avait été dictée par la
rébellion, elle la fit d'un ton humble :

- Eh bien, ces idées sont si peu vaines que j'ai écrit a Mme de Séryeuse.
Elle est venue. Elle sait tout. Elle n'a pas estimé que c'étaient des
enfantillages.

- Vous avez fait cela! bégaya-t-il.

On sentait si bien l'indignation, la colére dans cette voix, que Mme d'orgel
eut enfin peur. Elle fut sur le point de se justifier.

On sait qu'il était dans le caractere du comte d'orgel de ne percevoir la
réalité que de ce qui se passait en public. Ne comprit-il gu'a ce moment, et
a cause de la lettre a Mme de Séryeuse, que Mahaut ne lui avait point
menti, qu'elle aimait Francois? Anne, que cette scene avait laissé froid,



admit qu'il allait peut-étre avoir mal. Il eut peur moins de la souffrance que
des gestes qu'elle lui ferait accomplir. Il pressentit que peut-étre il ne
considérerait pas toujours cet aveu comme il persistait de le faire: une
inconvenance qui tirait sa gravité d'avoir été publiée. Contrairement aux
autres hommes qui se laissent aller a ce qu'ils éprouvent, et songent
ensuite aux moyens d'empécher le scandale, le comte allait
professionnellement au plus pressé, c'est-a-dire gqu'il exploitait son choc,
son hébétude, et, commencant par la fin, gardait pour la suite et pour le
moment ou il serait seul les angoisses du coeur.

Enfin, il semblait comprendre ! Mahaut voyait bien que sa phrase avait
porté. Attendant et souhaitant une tempéte, elle ferma les yeux. Mais
Anne regrettait déja d'avoir pu, par des mots prononcés plus fort que les
autres, sortir de son cérémonial. Mahaut tremblante I'entendit donc qui
disait d'une voix tres douce :

- C'est absurde... Il faut que nous cherchions un moyen de tout réparer.

il y avait entre ces deux étres une grande distance.

Elle rendait impossible a Mahaut de saisir le mécanisme qui amenait cette
douceur. Elle se coucha doucement sur son oreiller, comme dans ces réves
qui se terminent par une chute. Ces sortes de chutes réveillent. Elle se
réveilla, se redressa. Elle regardait son mari, mais le comte d'orgel ne vit
pas qu'il avait devant lui une autre personne.

Mahaut regardait Anne, assise dans un autre monde.

De sa planete le comte, lui, n'avait rien vu de la transformation qui s'était
produite, et qu'au lieu de s'adresser a une frénétique il parlait maintenant
a une statue.

- Allons! Mahaut, calmons-nous. Nous ne vivons pas ici dans les lles. Le mal
est fait, réparons-le. Francois viendra au bal. Et peut-étre serait-il bon
que Mme de Séryeuse vint aussi.

Puis, I'embrassant sur les cheveux, et prenant congé d'elle :

- Francois doit faire partie de notre entrée. Vous lui choisirez son
costume.

Debout dans le chambranle de la porte, Anne était beau. N'accomplissait-il
pas un devoir d'une frivolité grandiose, lorsque, sortant a reculons, il
employa sans se rendre compte, avec un signe de téte royal, la phrase des
hypnotiseurs :

- Et maintenant, Mahaut, dormez ! Je le veux..
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